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Chapitre I 

 

I 

 

Les bourrasques de novembre fouettaient depuis trois jours le 

faubourg populeux, que les premières ombres de la nuit revêtaient 

déjà. Des flaques d’eau miroitaient sous les becs de gaz. Une boue 

noire, délayée par les pas des hommes et des chevaux, couvrait le 

trottoir et la chaussée. Les ouvriers, portant leurs outils sur le dos, et 

les femmes, revenant de chez le traiteur avec des portions de bœuf 

entre deux assiettes, marchaient sous la pluie en tendant le dos, dans 

la morne attitude des bêtes de somme. 

Monsieur Godet-Laterrasse, serré dans ses vêtements noirs, 

montait avec le peuple la voie boueuse qui mène au faîte de 

Montmartre. Sous son parapluie qui, fatigué par d’anciens orages, 

palpitait au vent comme l’aile d’un gros oiseau blessé, monsieur 

Godet-Laterrasse portait haut la tête. Sa mâchoire étant 

proéminente et son front déprimé, sa face prenait sans peine une 

attitude horizontale et ses yeux pouvaient, sans se lever, voir, à 

travers les trous du taffetas, le ciel fuligineux. Marchant tantôt avec 

une hâte fébrile, tantôt avec une lenteur songeuse, il s’engagea dans 

un impasse noir et boueux, longea les lattes moisies de la charmille 

effeuillée qui borde l’établissement des bains, et, après un moment 

d’hésitation, entra dans une gargote où des gens vêtus comme lui, 

d’un drap noir, mince et fripé, mangeaient silencieusement dans une 

atmosphère de graisse tiède, compliquée d’une écœurante odeur de 

barèges, due au voisinage des bains. 



Monsieur Godet-Laterrasse salua la dame du comptoir selon sa 

méthode, qui consistait à renverser la tête en arrière avec un sourire 

grave. Puis, ayant accroché à la patère son chapeau luisant et 

sillonné de cassures, il s’assit devant une petite table de marbre gras 

et lissa ses cheveux par le geste qui accompagnait d’ordinaire ses 

méditations. Le gaz, qui chantait en brûlant, éclairait les cheveux 

laineux de cet homme, sa face de mulâtre dont la peau, à demi lavée 

par la neige et l’eau des hivers d’Europe, semblait sale, et jusqu’à ses 

mains ridées, dont les ongles plats étaient marqués à l’extrémité de 

virgules laiteuses. 

Sans appeler le garçon, sans regarder du côté du comptoir, il tira 

de sa poche un journal qu’il lut de très haut. Il interrompit à peine sa 

lecture pour manger de cette tête de veau qui avait déjà paru par 

portions devant tous les convives silencieux et résignés. Ceux-ci 

s’évanouissaient l’un après l’autre dans l’ombre et dans la pluie. Un 

seul, édenté et morne, s’attardait encore sur des raisins secs. Et le 

mulâtre, ayant vidé son carafon, au fond duquel restait un résidu de 

lie et d’écorce, s’essuya la bouche, plia sa serviette, mit son journal 

dans sa poche, contre sa poitrine, avec le geste d’un lutteur qui 

étreint son adversaire, se leva, décrocha son chapeau et fit un pas 

vers la porte. Il s’élançait déjà dans la nuit humide quand un petit 

homme violacé et tout suintant de graisse déboucha d’une porte 

bâtarde, noircie par des mains grasses, et s’avança dans la salle en 

boitant. Monsieur Godet-Laterrasse fit au patron du restaurant son 

salut en arrière. 

— Bonjour, monsieur Godet, dit l’homme gras. Voilà un bien 

mauvais temps, et qui fait beaucoup de mal ! À propos, monsieur 

Godet, si vous pouviez demain me donner un petit acompte, vous me 



feriez plaisir. Je ne suis pas homme à vous tourmenter, vous le savez 

bien ; mais j’ai un fort paiement à faire cette semaine. 

Monsieur Godet-Laterrasse répondit avec un accent à la fois 

oratoire et enfantin et sans prononcer les r, qu’on lui devait de 

l’argent, qu’il irait sans faute, le lendemain même, chercher une 

somme quelconque chez son éditeur ou au journal, qu’il ne savait 

vraiment pas comment il avait pu oublier la note du restaurateur, et 

que c’était une bagatelle. 

L’homme gras ne parut pas ébloui par cette promesse. Il reprit 

d’un ton dolent : 

— Ne m’oubliez pas, monsieur Godet. Bonsoir, monsieur Godet. 

Et monsieur Godet-Laterrasse entra à son tour dans les ténèbres 

rayées de pluie, où s’étaient dissipés jusqu’au dernier les maigres 

pensionnaires de l’impasse du Baigneur. Tous les chemins de la 

terre étaient ouverts devant lui. Il prit celui des buttes, que la 

tempête assiégeait et que noyait une pluie obstinée. Un tourbillon de 

vent voulut déraciner le mulâtre ; un souffle traître prit son 

parapluie en dessous et le retourna brusquement. Monsieur Godet-

Laterrasse rétablit la concavité première de cet appareil 

domestique ; mais le taffetas, rompu de toutes parts, flotta comme 

un drapeau noir sur l’armature dénudée. Monsieur Godet-Laterrasse 

gravissait, sous ce pavillon grotesque et sinistre, les roides escaliers 

du passage Cotin, changé en torrent. Il n’entendait que le 

claquement de ses semelles sur l’eau et les dialogues mystérieux des 

vents. Visibles pour lui seul, les ombres vagues d’un éditeur et d’un 

directeur de journal fuyaient bien loin devant lui. Il monta quatre-

vingts marches et s’arrêta devant une petite porte sous une lanterne 

en potence qui clignait comme un œil malade et dont la poulie 



grinçait. Entré dans la maison, il glissa furtivement devant la loge du 

concierge. 

Mais quelques coups frappés contre la cloison le rappelèrent. Il 

ouvrit la porte vitrée avec une sorte d’angoisse. Une voix aigre et 

sans sexe, sortie d’une alcôve, l’avertit qu’il y avait une lettre pour lui 

sur la commode. 

Il prit la lettre, descendit cinq marches gluantes et entra dans sa 

chambre. Aux premières lueurs de sa bougie il examina d’un œil 

soupçonneux l’enveloppe de la lettre. 

C’est que depuis longtemps la poste ne lui apportait rien 

d’heureux. Mais, quand il eut rompu le cachet et commencé de lire, il 

découvrit ses dents blanches par un sourire naïf. Sa nature 

enfantine, flétrie par la misère, s’égayait à la moindre clémence des 

choses. En ce moment-là, il était heureux de vivre. 

Il retourna toutes ses poches pour recueillir une poussière de 

tabac mêlée de croûtes de pain et de flocons de laine dont il bourra 

sa pipe courte ; puis, s’étant coulé voluptueusement sous les draps 

sales de son lit-canapé, il se mit à chantonner à mi-voix la lettre qui 

l’avait fait sourire. 

 

Cher monsieur, 

Je suis de passage à Paris avec mon fils Remi que j’amène de 

Brest où il a fait ses études. J’ai songé à vous pour le préparer au 

baccalauréat. En éducation, comme dans le reste, je suis 

partisan des idées avancées. Voulez-vous venir déjeuner avec 



nous demain samedi à 11 heures, au Grand-Hôtel, pour nous 

entendre ? 

Tout à vous. 

A. Sainte-Lucie. 

 

Monsieur Godet-Laterrasse, ayant terminé le chant de cette 

lettre, alluma sa pipe et s’enveloppa de fumée et de rêves. Quelle 

caresse de la fortune que cette lettre inattendue ! Il avait connu à 

Paris, vers la fin de l’Empire, chez quelque notabilité du monde 

démocratique, monsieur Sainte-Lucie, qui lui avait même rendu 

visite. « C’était, songeait le mulâtre, c’était du temps où j’écrivais 

des articles pour la Grande encyclopédie universelle. J’habitais 

alors une belle chambre meublée dans un hôtel de la rue de Seine. 

Et je dois même avoir encore la carte de cet aimable visiteur. » 

Étendant son bras maigre et brun, il saisit sur la cheminée une 

vieille boîte à cigares, pleine de papiers qu’il se mit à fouiller. 

On avait, sans doute, en déménageant, renversé d’un coup 

dans cette boîte tout le contenu d’un tiroir lentement rempli, car 

les papiers qu’il trouva les premiers étaient les plus anciens. Il 

ouvrit une enveloppe qui ne lui rappelait que des souvenirs 

lointains et confus. « Ah ! songeait-il, c’est une lettre de mon 

pauvre frère qui vend du café à Saint-Paul. Il n’était pas attiré 

vers Paris, lui ; il n’était pas travaillé comme moi par l’Idée ! » Et 

M. Godet-Laterrasse lut au hasard : 

« Tu as dû apprendre par les journaux qu’un cyclone a passé 

sur Bourbon et détruit toutes les plantations. Je me suis mis 



dans le guano. Et toi, écris-tu toujours des blagues dans les 

canards parisiens ? 

— Le malheureux ! le malheureux, murmura monsieur 

Godet-Laterrasse, accoudé sur son oreiller. Et, déployant une 

autre lettre de la même main, il lut encore : 

« Je ne puis t’envoyer d’argent parce que les cafés ayant 

donné, j’ai dû employer tous mes capitaux disponibles à acheter 

ferme, pendant que le marché était encombré de produits à vil 

prix. J’ai fait une magnifique affaire. Tu comprendras donc qu’il 

m’est impossible de t’envoyer de l’argent. Durand, qui revient de 

Paris, m’a dit que tu donnais dans les réunions publiques et dans 

les émeutes des boulevards. Tu te feras casser la tête et tes amis 

diront que tu étais de la police. Quand tu seras fatigué de ton 

rôle de jobard, reviens à Bourbon. Tu garderas mes magasins. 

C’est un métier de paresseux qui te convient parfaitement. » 

 

— Garder ses magasins, quel blasphème ! s’écria monsieur 

Godet-Laterrasse. 

Et il rejeta la lettre impie. Le fond de la boîte était bourré de 

convocations à des enterrements civils, de jugements et 

d’assignations, de factures et de petits papiers découpés dans des 

journaux. Sur un de ceux-là, au revers duquel était une annonce 

de pédicure avec un pied nu sur un tabouret, il relut ces lignes qui 

réveillèrent un sourire sur sa face naïve. 

 



Un de nos plus vaillants esprits, un des plus hardis pionniers 

du progrès, monsieur Godet-Laterrasse, créole de la Réunion, 

met la dernière main à son grand livre : De la régénération des 

sociétés par la race noire. Un des principaux chapitres de cet 

important ouvrage paraîtra incessamment dans l’Entonnoir 

littéraire. 

 

Hélas ! pensa monsieur Godet-Laterrasse, quand le chapitre 

allait paraître, l’Entonnoir littéraire mourut. Que de journaux 

périssent ainsi dans leur fleur ! 

Enfin, il trouva dans une poignée de cartes de visite la carte 

qu’il cherchait. Il la considéra attentivement et la relut : 

 

ALIDOR SAINTE-LUCIE 

 

AVOCAT, 

 

Ancien ministre de l’Instruction publique et de la 

Marine, membre de la Chambre des députés, président 

de la Commission artistique haïtienne. 

À Paris, au Grand-Hôtel. 

 

Et, dans la fumée qui remplissait la chambre, monsieur 

Godet-Laterrasse se représenta le gigantesque mulâtre qui venait 



d’Haïti plein d’or et de sourires. Puis il souffla la bougie et 

s’endormit. 

Ses rêves furent peuplés de spectres. L’ombre du cabaretier 

de l’impasse du Baigneur s’avançait en boitant et répétait avec 

une douceur terrible : « Pensez à moi, monsieur Godet. » 

Il était près de neuf heures et il pleuvait encore quand une 

lueur de jour entra dans la chambre ; c’était le reflet dégoûtant 

d’une lumière plusieurs fois souillée avant d’arriver jusque-là. La 

chambre n’avait de vue que sur le mur de soutènement de la 

maison voisine, qui dominait de ses cinq étages de plâtre tous les 

toits du passage. Ce mur de moellon bombé, lézardé, crevé, 

suintant, verdâtre et terminé par la galerie de brique d’une 

terrasse à l’italienne, s’élevait de cinq ou six mètres au-dessus de 

la chambre de monsieur Godet-Laterrasse et la revêtait d’une 

ombre éternelle. La fenêtre n’était séparée du mur que par une 

allée marécageuse, large de deux pas, semée de feuilles de 

salades, de coquilles d’œufs et de débris de cerfs-volants. Le 

mulâtre, à son réveil, regarda les vitres ruisselantes et souleva ses 

bottes lourdes, dont les semelles avaient laissé une trace humide 

sur le parquet. Il les chaussa pourtant, et, ayant achevé sa toilette 

austère et saisi les ruines de son parapluie, il sortit de sa 

chambre. En passant devant la loge, d’où sortaient des 

grognements confus : 

— Madame Alexandre, dit-il, je m’occupe de votre petit 

compte. 

Il monta les dix plus hautes marches du passage Cotin, 

longea, dans un fleuve de boue, la façade désolée du chalet suisse 

et les chantiers de l’église du Vœu national. Au bas de la rue 



Lepic, il s’arrêta court pour ne pas marcher sur deux brins de 

paille collés en croix par la pluie au trottoir, devant la boutique 

d’un emballeur. Ayant conjuré ce péril (car il ne doutait pas que 

marcher sur une croix ne fût un présage de malheur), il reprit sa 

grandeur d’âme et releva sa tête sublime. Il s’avançait en 

conquérant intellectuel vers le cœur de Paris et portait haut 

l’armature à huit pointes de son parapluie dévasté, qui semblait 

l’arme compliquée d’un guerrier sauvage. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Chapitre II 

 

II 

 

Monsieur Alidor Sainte-Lucie, fils d’un riche négociant de Port-

au-Prince, fit son droit à Paris et retourna à Haïti pour assister au 

sacre de Soulouque, couronné empereur sous le nom de Faustin Ier. 

Homme de couleur et riche, il avait tout à craindre de Sa Majesté 

noire. Il alla bravement au-devant du danger et se fit remarquer au 

palais impérial par son zèle à soutenir la politique noire du 

souverain. Nommé procureur général près la cour impériale de Port-

au-Prince, il fit fusiller sans méchanceté quelques-uns de ses 

concitoyens. Il accepta de l’empereur le portefeuille de l’instruction 

publique et celui de la Marine ; mais, voyant croître dans l’ombre 

une opposition énergique, il prit un congé et alla faire une 

promenade en France. 

De Paris, il s’associa par de chaleureuses lettres à la révolution 

qui mit fin aux gaietés sanglantes de l’empire noir, et revint à Haïti, 

pour se faire nommer membre de la Chambre des députés. Son 

premier acte dans l’assemblée fut de déposer un projet « tendant » à 

l’érection d’un monument expiatoire consacré aux mânes des 

victimes de la tyrannie. Il y avait quelques-unes de ces victimes 

auxquelles l’ancien procureur impérial devait bien un tombeau. 



Le projet fut pris en considération, la proposition votée et le 

citoyen Alidor Sainte-Lucie nommé président de la commission 

chargée de faire exécuter cette œuvre nationale. Monsieur Alidor 

comprit tout le parti qu’il pouvait tirer de cette présidence. Pour peu 

qu’on fusillât dans l’île, il prenait son passeport et s’en allait 

demander aux artistes de Paris quelques projets de monument 

expiatoire. Il adorait Paris, à cause des petits théâtres et des cafés 

politiques. Après vingt ans, la commission artistique fonctionnait 

encore. 

Monsieur Alidor Sainte-Lucie était alors un très beau mulâtre, 

colossal et souple. Portant bien sa large face cuivrée, il avait, malgré 

son nez épaté, une grande mine, surtout depuis que le sommet de 

son front, dégarni de cheveux, brillait comme un bronze clair. Sans 

daigner rien dissimuler de sa robuste vieillesse, il portait, taillée de 

près aux ciseaux, sa barbe grisonnante. Soigneux de sa personne, il 

aimait les gilets blancs et les escarpins vernis, et s’imprégnait de 

parfums à la fois capiteux et fades. 

C’est ainsi parfumé, et sa puissante encolure bien prise dans une 

jaquette de coupe anglaise, qu’il se promenait de long en large dans 

sa chambre d’hôtel, en attendant le précepteur, tandis que son fils 

crayonnait des bonshommes sur une couverture de livre et que le 

garçon de service dressait près du feu une table de trois couverts. 

Les meubles étaient encombrés par les maquettes, les esquisses, 

les ébauches, les photographies, les plans, les épures, les lavis et les 

devis du monument commémoratif des victimes de la tyrannie. Il y 

avait sur la console une petite pyramide de plâtre peint, couverte de 

palmes d’or, et sur lesecrétaire une colonne de terre cuite surmontée 

d’une espèce de singe ailé, avec cette inscription sur le socle : Au 



Génie de la Liberté noire. Une photographie posée sur la cheminée, 

contre la glace, représentait une négresse debout devant un 

sarcophage sur lequel elle déposait un rouleau de papier portant ces 

simples mots : Commission artistique, Monsieur Sainte-Lucie 

président. Rien de plus. 

À terre, une main de fonte à demi ouverte, une main géante 

sortait d’un rideau comme d’une manche à sa taille et portait au 

poing cette étiquette :Détail d’exécution. Projet 17. E. D. 

Trois petits pains dorés reposaient sur les serviettes. Monsieur 

Sainte-Lucie regarda la pendule. Soit que la croûte des pains vernis 

au blanc d’œuf eût réveillé ses appétits, soit qu’il craignît d’attendre, 

ses yeux de velours, qui tout à l’heure coulaient avec une si douce 

lumière sous leurs paupières un peu tendues, jetèrent subitement 

une lueur fauve. Mais ils redevinrent caressants quand monsieur 

Godet-Laterrasse apparut sous la portière écartée par le garçon de 

service. On ne vit d’abord qu’un menton surmontant une longue 

pomme d’Adam échappée d’une cravate de cotonnade blanche : 

Monsieur Godet-Laterrasse saluait. 

— Mon fils, Remi, dit monsieur Sainte-Lucie en présentant le 

jeune homme, qui, consentant à laisser un croquis inachevé, 

s’approcha avec un déhanchement paresseux. 

C’était un beau garçon d’un teint olivâtre très pur. Il roulait des 

yeux ennuyés et semblait tendre au hasard sa grosse bouche 

sensuelle. 

On se mit à table. Monsieur Sainte-Lucie était deux fois plus 

large que monsieur Godet-Laterrasse. Le mulâtre d’Haïti avait un 

teint chaud et doré qui semblait plus riche encore auprès de cette 



couleur de suie mal essuyée dont l’autre était barbouillé. Le mulâtre 

de Bourbon était chétif, fripé, crotté. Mais l’expression d’emphase 

naïve et d’orgueil enfantin empreinte sur son visage inspirait pour 

lui cette pitié sympathique qui s’attache aux chiens savants et aux 

génies malheureux. 

L’affaire qui les réunissait fut traitée entre les rognons sautés et 

les petits pois au sucre. Monsieur Godet-Laterrasse provoqua les 

explications. 

— Eh bien ! mon ami, dit-il à son futur élève, en lui tapant sur 

l’épaule, nous allons donc prendre nos grades dans la vieille 

Université ? 

Monsieur Alidor, ainsi amorcé, dit en émiettant son pain avec 

nonchalance : 

— Comme je vous l’ai écrit, mon cher Godet, et, par parenthèse, 

j’ai eu du mal à trouver votre adresse. C’est Brandt… Vous savez, 

Brandt, le tailleur, qui l’a découverte par le plus grand des hasards. Il 

vous cherchait aussi à ce qu’il paraît. 

— C’est possible, dit monsieur Godet-Laterrasse, en faisant dans 

le vide le geste d’écarter quelque chose. 

— Comme je vous l’ai écrit, je compte sur vous pour préparer ce 

gaillard-là au baccalauréat, et en faire un homme. 

Monsieur Godet-Laterrasse redressa son buste contre le dossier 

de sa chaise, plaça son visage horizontalement et dit : 

— Avant tout, mon cher Sainte-Lucie, je dois vous faire ma 

profession de foi. Je suis inébranlable sur les principes. Je suis 

l’homme de fer qu’on brise mais qu’on ne plie pas. 



— Je sais, je sais, dit monsieur Sainte-Lucie en continuant 

d’émietter son pain. 

— L’éducation que je donnerai à monsieur votre fils sera une 

éducation essentiellement libre. 

— Je sais, je sais… 

— C’est le baccalauréat civique que je ferai passer glorieusement 

à notre Remi. Je préparerai en lui moins encore le lauréat de 

l’Université que le législateur de la République haïtienne. Et que 

m’importe, à moi, cette vieille fée pédante qu’on nomme 

l’Université ! 

L’ancien ministre, homme éloquent mais pratique, lui fit signe 

du sourcil de ne pas parler ainsi devant son élève. Mais le précepteur 

libre, emporté par la sublimité de ses propres idées : 

— L’Université, s’écria-t-il, c’est le monopole ! L’Université, c’est 

la routine ! L’Université, c’est l’ennemie ! Guerre à l’Université ! 

Puis, posant la main sur l’épaule du jeune mulâtre, plus 

indifférent que surpris : 

— Mon ami, si je vous prépare au baccalauréat, je vous 

enseignerai les vérités primordiales. Et quand, au sortir de mes 

mains, vous vous présenterez en Sorbonne devant les examinateurs, 

vous serez leur juge encore plus qu’ils ne seront les vôtres. Vous 

pourrez dire aux Caro et aux Taillandier : « J’ai des principes et vous 

n’en avez pas. C’est un homme de fer, c’est Godet-Laterrasse qui a 

formé mon esprit. » Ah ! ils me connaîtront un jour, ces messieurs ! 



Pendant ce discours, le jeune Remi, très tranquille, tirait 

subrepticement du sucrier des morceaux de sucre qu’il fourrait dans 

ses poches. 

Monsieur Alidor était naturellement enclin à goûter l’éloquence ; 

une semblable préparation au baccalauréat lui semblait belle, mais 

périlleuse. Fort entêté par caractère, il ne démordit pas de son idée 

de confier son fils au créole de Bourbon. 

— Remi, dit-il, en tirant nonchalamment un louis de sa poche, va 

chercher des cigares en bas, et dis que c’est pour moi. 

Resté seul avec son hôte, il émietta encore son pain et resta 

silencieux. Il avait une façon spéciale de se taire qui était 

mystérieuse et imposante. Puis, de sa voix douce d’homme fort, il 

représenta au futur précepteur qu’il s’agissait d’une préparation au 

baccalauréat, c’est-à-dire d’une entreprise essentiellement pratique, 

que les programmes devaient être suivis à la lettre, et qu’en somme il 

était question de grec et de latin bien plus que de vérités 

primordiales. 

— Parfaitement, parfaitement, répondit l’homme de fer. 

Il lui fut demandé s’il avait déjà professé. Sa réponse fut vague. 

On dut toucher la question d’argent. 

L’ancien ministre pria le précepteur d’accepter des 

appointements annuels de deux cents francs. 

Mais monsieur Godet-Laterrasse, la tête totalement révulsée, fit 

le geste d’écarter ces bagatelles. 

Remi revint avec des cigares. Un très bel homme svelte, et dont 

la barbe d’or descendait sur la poitrine, entra dans la chambre avec 



lui et n’ôta pas le petit chapeau mou qu’il portait en manière de 

toque sur sa nuque chevelue. 

— Soyez le bienvenu, Labanne, dit monsieur Sainte-Lucie sans se 

lever. Voulez-vous un cigare ? 

Mais Labanne, sans rien répondre, tira de sa poche une pipe 

d’ambre et d’écume et une blague aux armes de Bretagne. Puis, il fit 

le tour de la pièce et examina en connaisseur la photographie placée 

sur la cheminée. Enfin, jetant un regard de côté sur la colonne de 

terre cuite : 

— Quel est, dit-il, le fumiste qui vous a fourni ce modèle de tuyau 

de poêle ? 

Il se tourna ensuite vers la pyramide dorée, affecta la curiosité, 

cligna de l’œil et dit : 

— On a oublié de faire une fente pour couler les sous. 

Les autres ne comprenaient pas. Il ajouta : 

— Dame ! Ça ne peut être qu’une tirelire, cette machine-là. 

— Que voulez-vous ? répondit philosophiquement monsieur 

Sainte-Lucie. Je prends ce qu’on me donne. Vous ne m’apportez pas 

votre projet, vous, Labanne. 

— J’y travaille, répondit le sculpteur. Pas plus tard qu’hier, j’ai lu 

dans un journal de médecine un article des plus curieux sur 

le pigmentum de la race noire. Et j’ai acheté ce matin, sur le quai 

Voltaire, chez un bouquiniste de mes amis, un traité de la 

constitution géologique des Antilles. 



— Et pour quoi faire ? demanda monsieur Sainte-Lucie 

absolument dérouté, bien qu’il connût son homme. 

— Si je veux exécuter mon projet de sculpture, répondit Labanne 

d’un ton dédaigneux, il faut qu’avant de toucher seulement à la 

glaise, j’aie lu quinze cents volumes. Tout est dans tout. C’est 

un procédé artificiel et coupable que de traiter isolément un sujet 

quelconque… Tiens ! vous voilà, Godet ! par quel hasard ? Je ne vous 

avais pas aperçu. 

Le mulâtre de Bourbon, accoudé à la tablette de la cheminée et la 

main droite passée entre deux boutons de sa redingote, sourit 

amèrement. 

Le sculpteur, ayant allumé sa pipe, poursuivit : 

— Je ne suis pas une force de la nature, une force brute, moi. Je 

ne suis pas comme l’oiseau qui a pondu ce singe-là (et il désignait du 

tuyau de sa pipe le Génie de la Liberté noire). Je suis une 

intelligence, une conscience, et je mets une pensée dans ma 

sculpture. 

Monsieur Alidor Sainte-Lucie approuva de la tête. Mais il insista 

pour obtenir du sculpteur un simple croquis, une esquisse qu’il 

voulait soumettre à la commission. Il devait partir pour Haïti dans 

une huitaine de jours. 

Labanne, couché sur le canapé, était perdu dans une méditation 

profonde. 

Enfin, après avoir secoué la cendre de sa pipe et craché sur le 

tapis, il contempla la rosace du plafond et dit : 



— De quel droit créons-nous des êtres imaginaires ? Phidias ou 

Michel-Ange ou Machin fait une figure qui à l’apparence de la vie, 

qui s’impose aux yeux, qui pénètre les imaginations. C’est l’Athènè 

du Parthénon, le Moïse ou la Nymphe d’Asnières. On en parle, on en 

rêve. Et voilà un être de plus dans le monde ! Que vient-il y faire ? 

Il vient perturber les intelligences, corrompre les cœurs, égarer 

les sens et se moquer du public. Toute œuvre d’art, toute création du 

génie humain est une dangereuse illusion et une tromperie coupable. 

Les sculpteurs, les peintres et les poètes sont des menteurs 

magnifiques et des coquins sublimes, rien de plus. Moi qui vous 

parle, j’ai été pendant six mois amoureux comme une bête de 

l’Antiope du Salon carré. C’est-à-dire que, pendant six mois, ce 

scélérat de Corrège s’était moqué de moi. 

Connaissez-vous mon ami Branchut, le moraliste ? Il est laid, 

mais il l’ignore. Il est pauvre et plein de génie. Il sait le grec à faire 

l’étonnement des cafés et il a lu Hégel. Il vit d’un petit pain et boit 

aux bornes-fontaines. Ayant terminé son repas d’oiseau, il écrit des 

choses sublimes dans les jardins publics ou, s’il pleut, sous les portes 

cochères. Il vient, quand il y pense, coucher dans mon atelier. Il 

écrivit même, une nuit, sur la muraille, un commentaire très subtil et 

très savant du Phédon. Tel est Branchut. L’an passé, je lui prêtai un 

habit et je le conduisis chez une princesse russe dont j’avais dû faire 

le buste. Mais elle voulait ce buste en marbre et je ne le voyais qu’en 

bronze. On ne peut réaliser que ce qu’on voit et le buste ne fut pas 

fait. La princesse cherchait un professeur de littérature pour sa fille 

Fédora, qui était très belle. Je proposai Branchut, qui fut agréé. Sur 

ma recommandation et sur sa mauvaise mine, on lui paya un mois 

d’avance. Il s’acheta deux chemises, loua une chambre en garni et 



connut le cervelas. À la sixième leçon, tandis qu’il expliquait le 

mécanisme de l’épopée homérique, il pinça furieusement à la taille 

mademoiselle Fédora, qui s’enfuit en poussant des cris aigus. Le 

moraliste attendit, prêt à réparer sa faute. Il eût épousé sa noble 

élève, s’il eût fallu. Mais on le jeta à la porte. Je le trouvai le soir dans 

mon atelier. « Hélas ! s’écria-t-il en pleurant, c’est Saint-Preux qui 

m’a perdu. Ô Julie ! Ô Jean-Jacques ! » — Ainsi donc, Rousseau 

n’avait écrit son roman magnifique et passionné et n’avait créé sa 

 

« Julie, amante faible et tombée avec gloire » 

 

que pour faire faire une sottise à mon ami Branchut, le moraliste. 

Monsieur Alidor Sainte-Lucie contint un bâillement. Son fils, les 

deux poings dans les joues, écoutait comme au théâtre. Monsieur 

Godet-Laterrasse, l’œil ardent et la poitrine bombée, préparait une 

réplique foudroyante. Mais Labanne se leva, s’approcha du 

guéridon, y prit un numéro de journal et, tandis qu’il en déchirait un 

morceau pour rallumer sa pipe, il suivait de l’œil, avec son instinct 

de grand liseur, les lignes imprimées. 

— Dites donc, Sainte-Lucie, demanda-t-il, est-ce que vous croyez 

à la démocratie, vous ? 

À ces mots, monsieur Godet-Laterrasse fit, en se redressant, le 

bruit sec d’un pistolet qu’on arme. Mais l’ancien ministre ne 

répondit que par un sourire énigmatique. 

Labanne fit sa profession de foi. Il aimait les aristocraties. Il les 

voulait fortes, magnifiques et violentes. Elles seules, disait-il, avaient 



fait fleurir lesarts. Il regrettait les mœurs élégantes et cruelles d’une 

noblesse militaire. 

— Quelle époque mesquine que la nôtre ! ajouta-t-il. En privant 

la politique de ses deux attributs nécessaires, le poignard et le 

poison, vous l’avez rendue innocente, niaise, bête, bavarde et 

bourgeoise. Faute d’un Borgia, la société se meurt. Vous n’aurez ni 

statues de style, ni palais de marbre, ni courtisanes éloquentes et 

magnanimes, ni sonnets ciselés, ni concerts dans des jardins, ni 

coupes d’or, ni crimes exquis, ni périls, ni aventures. Vous serez 

heureux platement, bêtement, à en crever. Ainsi soit-il ! 

Depuis quelques instants, monsieur Godet-Laterrasse faisait des 

petits mouvements saccadés, comme un homme qui se contient mal. 

— À merveille ! s’écria-t-il, à merveille ! Vous avez beaucoup 

d’esprit, monsieur Labanne. Mais, sachez-le : il y a des railleries qui 

sont des blasphèmes. 

Il prit son chapeau, serra la main à son élève et entraîna dans 

l’antichambre monsieur Alidor, à qui il avait quelques mots à dire. 

Labanne entendit tinter de l’argent et monsieur Alidor reparut. 

— Quel naïf ! lui dit Labanne. Mais il n’est pas méchant. 

— Chut !… fit l’autre. Et il dit quelques mots à l’oreille de 

Labanne, qui répondit : 

— Si j’avais prévu que vous eussiez besoin d’un précepteur, je 

vous aurais envoyé mon ami Branchut, le moraliste. Je retourne 

au quartier. Adieu. 

Il désignait ainsi le quartier par excellence, le quartier Latin. 



Monsieur Sainte-Lucie pria le sculpteur d’indiquer à Remi, qui 

ne connaissait pas Paris, un hôtel convenable, dans les environs du 

Luxembourg. 

Déjà Labanne, qui caressait sa barbe rutilante, et Remi dont la 

taille, par un caractère de race, semblait dévissée, descendaient côte 

à côte l’escalier doré de l’hôtel, quand M. Sainte-Lucie, penché sur la 

rampe, rappela son fils et lui dit : 

— Je t’avertis de suite, de peur de l’oublier, que très 

probablement je n’irai pas voir le général Télémaque. Mais en lui 

rendant visite tu ne me déplairas nullement et tu feras plaisir à ta 

mère. Télémaque demeure à Courbevoie, près de la caserne. Adieu, 

adieu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Chapitre III 

 

III 

 

Remi se rappelait très vaguement sa maison natale de Port-au-

Prince, cet hôtel seigneurial, de Style Louis XVI, plein de Statues 

mutilées et d’emblêmes effacés à demi, ce vestibule crevé, effondré, 

planté de bananiers, ces lourds fauteuils d’acajou à têtes de sphinx 

dans lesquels il dormait à l’ombre, dans le grand silence du midi ; la 

ville basse, lumineuse, bigarrée, amusante comme un grand bazar, et 

le magasin de la marraine Olivette. Que de fois, caché derrière des 

caisses, il avait volé à la négresse des bananes ou des sapotilles ! Il se 

rappelait sa mère, dont les yeux de braise, le nez impérieux, la 

bouche avide et la magnifique poitrine de bronze, s’échappant d’un 

corsage de mousseline blanche, avaient imprimé leur image dans la 

mémoire de l’enfant. Que de fois il l’avait vue, empreinte d’un 

parfum violent, la tête renversée en arrière et les yeux noyés, 

exaspérer par quelque réponse brève et dédaigneuse M. Alidor, qui 

un jour se jeta sur elle en grinçant des dents et abattit sa canne sur 

les plus belles épaules des Antilles. 

Mais Remi avait vu bien d’autres choses. Il avait vu le 

bombardement et l’incendie de Port-au-Prince, les pillages, les 

massacres, les exécutions et encore des massacres et des exécutions. 

Il avait vu sa marraine Olivette gisant assommée au milieu de ses 

tonneaux défoncés, entre ses assassins ivres morts de wisky. 



C’est vers cette époque qu’ayant fait une longue traversée, il 

débarqua un soir dans une ville magnifiquement éclairée. La France 

lui plut tout d’abord. Il fut mis, à Nantes, dans une pension de la rue 

du Château ; là, il traîna de banc en banc, en grelottant sans cesse, 

une vie monotone et ennuyée. Pendant les longues études, il suçait 

des dragées et dessinait des caricatures. Chaque jeudi et chaque 

dimanche de l’année, les élèves, déroulés deux de front en longue 

file, faisaient une promenade sous les vieux ormeaux de la Fosse, au 

bord de la Loire, large et blonde. Il n’aimait pas ces courses au vent 

et à la pluie. Pour s’en dispenser, il se faisait admettre par ses 

grimaces à l’infirmerie, où il se pelotonnait sous ses couvertures 

comme un boa dans une vitrine de muséum. Mais il avait un jarret 

d’acier pour sauter par-dessus les murs de l’établissement et courir 

acheter à l’autre bout de la ville du rhum avec lequel on faisait un 

punch, la nuit, dans le dortoir. Il prit ses études en douceur, fit sur 

ses cahiers le portrait de tous ses maîtres, passa en rhétorique, n’y 

apprit rien, y oublia tout, fut expédié à Paris et confié aux soins de 

M. Godet-Laterrasse. 

Or, M. Sainte-Lucie était en mer depuis trois semaines et le 

précepteur avait déjà commencé son œuvre pédagogique en 

promenant son élève sur des impériales d’omnibus du boulevard 

Saint-Michel aux buttes Montmartre et de la Madeleine à la Bastille. 

Puis il avait disparu pendant huit jours. Remi, installé par Labanne 

sous les toits d’un fort bon hôtel de la rue des Feuillantines, selevait 

à midi, s’en allait déjeuner, se promenait au soleil, en contemplant, 

par un reste de génie sauvage, les verreries étalées aux devantures 

des boutiques, et, vers cinq heures, buvait à petites gorgées son 

vermouth gommé. Il avait un peu oublié son précepteur, absent 

depuis huit jours, quand le matin du neuvième, il reçut, par 



télégramme de M. Godet-Laterrasse, rendez-vous pour deux heures 

sur le pont des Saints-Pères. 

Il gelait ce jour-là, et une bise très âpre soufflait sur la Seine. 

Remi, abrité côte à côte avec un gardien de Paris contre le 

soubassement de fonte d’une des quatre statues de plâtre, faisait le 

gros dos et, dans son ennui, allongeait parfois le cou pour voir 

décharger sur le pont Saint-Nicolas une cargaison de cornes de 

bœufs. Il attendait depuis une demi-heure et se disposait à gagner le 

café le plus proche, quand M. Godet-Laterrasse, débouchant du 

guichet du Louvre, apparut, un portefeuille sous le bras. 

— Je vous ai donné rendez-vous aujourd’hui, dit-il à Remi, pour 

acheter avec vous les livres fondamentaux. Je ne m’inquiète pas des 

Virgile et des Cicéron dont vous pourrez avoir besoin et que vous 

trouverez sans peine chez les bouquinistes de la rue Cujas. Je ne 

veux m’occuper que des livres importants d’après lesquels vous 

formerez votre conscience d’homme et de citoyen. 

Ils atteignirent bientôt le quai Voltaire et entrèrent dans une 

boutique de librairie. 

— Avez-vous les ouvrages de Proudhon, de Quinet, de Cabet et 

d’Esquiros ? demanda M. Godet-Laterrasse. 

La librairie avait ces ouvrages-là. Il en fit, sous les yeux mêmes 

des acheteurs, un paquet que Sainte-Lucie voyait avec stupéfaction 

monter comme une tour. 

— Monsieur, dit-il candidement au libraire, qui déjà croisait les 

ficelles, monsieur, ajoutez donc au ballot deux ou trois romans de 

Paul de Kock. J’en ai commencé un à Nantes qui m’a bien amusé. 

Mais mon maître d’études me l’a pris. 



Le libraire répondit d’un ton digne qu’il ne « tenait » pas de 

romans, et il se disposait à nouer les ficelles, quand M. Godet-

Laterrasse l’arrêta. Il avait réfléchi ; il empruntait à son élève les 

deux premiers volumes de l’Histoire de France, de Michelet, pour y 

faire une recherche. Ils se donnèrent une poignée de main sur le 

trottoir. Puis, M. Godet-Laterrasse s’écria, en grimpant sur son 

omnibus : 

— Piochez le Quinet ce soir ! hardi ! 

Un instant sa silhouette noire domina l’impériale ; puis elle se 

confondit avec les profils des hommes ordinaires qui voyageaient 

assis sur la double banquette. 

Le soir était venu. Remi, peu disposé à regagner sa chambre où 

les livres fondamentaux devaient l’attendre, s’achemina sur le 

boulevard Saint-Michel, vers Bullier. Il atteignait déjà la porte 

mauresque du bal public où des étudiants, des commis de magasin 

et des filles entraient en foule devant un demi-cercle d’ouvriers et 

d’ouvrières attentifs, quand il aperçut de l’autre côté de la chaussée, 

sous un réverbère, la barbe d’or de Labanne. Malgré le givre qui 

poudroyait les arbres, et le vent qui fouettait la flamme du gaz, le 

sculpteur lisait un article de journal. 

Sainte-Lucie s’approcha du liseur. 

— Excusez-moi de vous interrompre, dit-il ; car ce que vous lisez 

doit être bien intéressant. 

— Pas du tout, répondit Labanne en mettant le journal dans sa 

poche. Je lisais machinalement quelque chose d’assez bête. Venez-

vous avec moi auChat Maigre ? 



Ils s’arrêtèrent à l’endroit le plus resserré, le plus gras, le plus 

noir, le plus fumeux et le plus nauséabond de la rue Saint-Jacques et 

entrèrent dans une boutique couverte de petites tables, et dont le 

fond était formé par un châssis vitré et tendu de rideaux blancs. Sur 

les murs, sur le châssis, sur le plafond même, il y avait des peintures. 

C’étaient, pour la plupart, des esquisses heurtées et violentes dont 

les tons vifs papillotaient sous le scintillement de deux becs de gaz, 

dans une épaisse atmosphère de fumée de pipe. Sainte-Lucie, qui 

aimait beaucoup les images, remarqua, en entrant, les toiles les plus 

voyantes, un corbeau dans la neige, une vieille femme nue, la tête en 

bas, un aloyau de bœuf dans un journal, et surtout un chat de 

gouttière découpant entre les tuyaux de cheminée, sur la lune 

énorme et rousse, sa maigre silhouette noire, arquée comme un pont 

du moyen âge. Cette œuvre, d’un jeune maître impressionniste, 

servait d’enseigne à l’établissement. Des jeunes gens buvaient et 

fumaient autour des tables. 

Une petite femme grasse, coiffée avec soin et dont le tablier 

blanc à bavette se gonflait comme une voile, regarda Labanne avec la 

vivacité tendre de ses yeux dans lesquels quelques grains de poudre 

à canon semblaient pétiller sans cesse. Elle réclama au sculpteur le 

chat de terre cuite qu’il avait promis d’offrir pour être mis à la 

devanture entre les plats de choucroute et les saladiers de pruneaux. 

— Je songe à votre matou, ô nourrissante Virginie, répondit 

Labanne, mais je ne le vois pas encore assez maigre et assez 

famélique. D’ailleurs, je n’ai encore lu que cinq ou six volumes sur 

les chats. 

Virginie, résignée à une longue attente, assura Labanne qu’il 

était bien aimable d’amener un nouvel ami, dit que M. Mercier et M. 



Dion étaient là, et disparut derrière le châssis vitré, dans le voisinage 

d’une fontaine, car on l’entendit bientôt rincer des verres. 

Les nouveaux venus s’assirent devant une table déjà occupée par 

deux buveurs auxquels Sainte-Lucie fut aussitôt présenté. Le créole 

sut bientôt que M. Dion, très jeune, mince et blond, était poète 

lyrique, et que M. Mercier, petit, noir, le nez chaussé de lunettes, 

était quelque chose de très vague et de très important. Il faisait 

chaud dans la brasserie, et Sainte-Lucie, se sentant tout à son aise, 

sourit, et sa grosse bouche s’épanouit, tandis que Virginie, 

l’observant de son œil offensif, à travers la cloison, le trouvait très 

beau et très distingué, et admirait ses joues mates et claires, 

semblables au métal des casseroles qu’elle récurait si bien. Comme 

les amoureuses qui vieillissent, Virginie était très propre. 

Le poète Dion demanda à Labanne, avec une douceur en même 

temps fade et aigrie, ce que devenait l’évêque Gozlin. 

On parlait beaucoup, en effet, depuis quelque temps, au Chat 

maigre,d’une Statue de l’évêque Gozlin commandée, disait-on, au 

sculpteur Labanne, pour une des niches du nouvel hôtel de ville. 

Labanne admettait, sans preuve, que la commande lui était donnée, 

mais il ne voyait pas l’évêque Gozlin debout dans une niche. Il ne le 

voyait qu’assis dans sa chaire épiscopale. 

Sainte-Lucie but un verre de bière. 

— Vous savez, dit le jeune Dion, que nous fondons une revue. 

Mercier m’a promis un article. N’est-ce pas, Mercier ? Vous nous 

ferez les beaux-arts, vous, Labanne. Monsieur Sainte-Lucie, j’espère 

que vous nous donnerez aussi quelque chose. Nous comptons sur 

vous pour la question coloniale. 



Sainte-Lucie, qui avait vu tant de choses, ne s’étonnait pas. Il 

buvait, il avait chaud, il était heureux. 

— Je suis désolé de ne pas pouvoir vous rendre le service que 

vous me demandez, répondit-il. Mais je viens de Nantes, où j’étais en 

pension, et je ne suis pas au courant de la question coloniale. 

D’ailleurs, je n’écris pas. 

Dion fut stupéfait. Il ne comprenait pas qu’on pût ne pas écrire. 

Mais il songea que les créoles étaient des gens étranges. 

— Pour moi, dit-il, je donnerai dans le premier numéro 

mon amour fauve.Vous connaissez mon amour fauve ? 

 

Très vieux, ployé, flétri par d’anciennes détresses, 

Je veux errer sans fin dans la nuit de tes tresses. 

 

— C’est vous qui avez fait cela ? s’écria Sainte-Lucie avec un 

enthousiasme sincère. C’est très beau ! 

Et il vida sa chope. Il était ravi. 

— Mais avez-vous des fonds pour votre revue ? demanda le 

sceptique Labanne. 

— Certainement, répondit le poète. Ma grand’mère m’a donné 

trois cents francs. 

Labanne était réduit au silence. D’ailleurs, il feuilletait quelques 

bouquins qu’il avait achetés dans la journée sur les étalages des 

parapets. 



— Ce volume est très curieux, disait-il en contemplant un petit 

livre à tranches rouges. C’est un traité de Saumaise — Salmasius, — 

sur l’usure —de usuris. Je le donnerai à Branchut. 

Alors on songea que Branchut n’était pas venu ce soir au Chat-

Maigre. 

— Comment va-t-il, ce pauvre Branchut du Tic ? demanda le 

poète Dion. Tombe-t-il encore aux pieds des princesses russes ? Il 

faut qu’il nous donne un article pour la revue. 

Sainte-Lucie demanda à Labanne si ce M. Branchut du Tic était 

bien le professeur de littérature dont il avait été question un jour au 

Grand-Hôtel. 

— Celui-là même, jeune homme, dit Labanne. Vous le verrez. 

Sachez qu’il s’appelle simplement Claude Branchut. Son nez, fort 

long, d’ailleurs, est agité de frissons nerveux et affecté 

d’un mouvement ondulatoire des plus étranges : de là le surnom que 

nous lui avons donné. D’ailleurs, Caton d’Utique et Branchut du Tic 

sont deux stoïciens. 

— Monsieur Sainte-Lucie, dit le poète, je vais vous lire mes vers, 

pour que vous puissiez me faire toutes vos critiques avant 

l’impression. 

— Non ! non ! s’écria Mercier, dont le petit visage rond se 

contracta sous ses lunettes. Vous lui lirez vos vers quand vous serez 

seuls. 

Alors la conversation s’engagea sur l’esthétique. Dion considérait 

la poésie comme la langue « naturelle et primordiale. » 

Mercier répondit avec aigreur : 



— Ce n’est pas le vers, c’est le cri qui est la langue primitive et 

naturelle. Les premiers hommes ne se sont pas écriés : 

 

Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel. 

 

— Ils disaient : hou, hou, hou ! ma, ma, ma ! couic ! D’ailleurs, 

êtes-vous mathématicien ? Non. Eh bien, il est inutile de discuter 

avec vous. Je ne discute qu’avec un adversaire qui sait la méthode 

mathématique. 

Labanne affirma que la poésie était une monstruosité sublime, 

une maladie magnifique. Pour lui, un beau poème était un beau 

crime, rien autre chose. 

— Permettez, répliqua Mercier en rajustant ses lunettes. 

Jusqu’où avez-vous poussé l’analyse mathématique ? Je verrai 

d’après vos réponses si je puis argumenter avec vous. 

Sainte-Lucie se disait, en vidant une nouvelle chope : 

— Mes nouveaux amis sont très singuliers, mais très agréables. 

Toutefois, comme il ne comprenait littéralement rien à la 

discussion, qui devenait très vive, il abandonna le fil embrouillé des 

discours et promena sur la salle des regards naïfs et hardis. Il 

aperçut contre la porte vitrée du châssis les yeux chargés d’amour 

que la grosse Virginie fixait sur lui en essuyant ses mains rouges. 

Il songea : 

— C’est une femme très agréable. 



Ayant bu un nouveau bock, il se confirma dans cette idée et dans 

cette sensation. 

La brasserie s’était vidée peu à peu. Les fondateurs de la revue 

restaient seuls autour des soucoupes qui s’élevaient sur la table en 

deux piles semblables à deux tours de porcelaine dans une ville 

chinoise. 

Virginie se préparait à abaisser les lames de tôle de la devanture, 

quand la porte s’ouvrit pour laisser entrer un long personnage 

blême, vêtu d’une très courte jaquette d’été dont il avait relevé le 

collet. Il projetait en avant de lui des pieds énormes, plats et 

lamentablement chaussés. 

— C’est Branchut ! s’écria le comité. Comment vous portez-vous, 

Branchut ? 

Mais Branchut restait sombre. 

— Labanne, dit-il, vous avez emporté, par mégarde, j’aime à le 

croire, la clef de votre atelier, et, faute de vous rencontrer en ce lieu, 

j’eusse indubitablement passé la nuit dehors. 

Branchut parlait avec une élégance cicéronienne. Tandis que, 

possédé d’un tic nerveux, il roulait des yeux terribles et remuait le 

nez de la racine aux ailes, il faisait couler de sa bouche des sons doux 

et purs. 

Labanne donna sa clef et s’excusa. Mais Branchut ne voulut 

boire ni bière, ni café, ni cognac, ni chartreuse. Il ne voulut rien 

boire. 

Dion lui ayant demandé un article pour sa revue, le moraliste se 

fit longtemps prier. 



— Prenez, dit Labanne, son commentaire du Phédon qui est écrit 

tout au long au fusain sur le mur de mon atelier. Vous le ferez copier, 

à moins que vous ne préfériez porter mon mur chez l’imprimeur. 

Branchut promit l’article quand on cessa de le lui demander. 

— Ce sera, dit-il, une étude d’un genre particulier sur les 

philosophes. 

Il toussa de la toux des orateurs, prit un verre vide, le posa 

devant lui et poursuivit lentement : 

— Voici mon point de vue. Il y a deux sortes de philosophes : 

ceux qui se placent derrière ma chope, comme Hégel, et ceux qui se 

placent entre ma chope et moi, comme Kant. Vous comprenez le 

point de vue. 

Dion comprenait le point de vue. Branchut put continuer : 

— Quand, dit-il, un philosophe est derrière ma chope, savez-vous 

ce que je fais ?… 

À ce moment, ayant baissé un des becs de gaz et éteint l’autre, 

Virginie avertit ces messieurs qu’il était minuit et demi et qu’il fallait 

sortir. Branchut, Mercier et Labanne passèrent l’un après l’autre en 

se courbant sous la fermeture déjà abaissée. Sainte-Lucie, resté seul 

dans la boutique obscure, saisit Virginie par la taille et lui donna 

trois ou quatre baisers, au petit bonheur, sur le cou et sur l’oreille. 

Virginie résista un moment, puis elle se répandit et se fondit dans les 

bras du mulâtre. 

Cependant, Branchut, sur le trottoir, disait à Labanne : 



— Est-ce ma chope que je prendrai pour la mettre derrière le 

philosophe ? Non. Est-ce le philosophe que je prendrai pour ?… 

— Vous ne venez donc pas, Sainte-Lucie, criait le poète Dion, qui 

comptait réciter au créole des vers tout le long du chemin. 

Mais Sainte-Lucie ne répondit pas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre IV 

 

IV 

 

Ce matin-là, il neigeait. Les bruits étouffés des voitures venaient 

mourir sourdement contre les vitres du Chat Maigre. Un reflet livide 

éclairait durement les toiles pendues aux murs et donnait aux 

figures peintes des aspects de cadavre. Remi, assis dans la boutique 

déserte, devant une petite table, dévorait un bifteck aux pommes de 

terre, tandis que Virginie, debout devant lui, immobile, les mains 

jointes sur son tablier blanc, le contemplait avec des yeux de sainte. 

— Il est tendre, n’est-ce pas ? disait-elle avec effusion. En avez-

vous assez ? Il y a encore à la cuisine une belle tranche de rosbif 

froid ; la voulez-vous ? Vous ne buvez pas ! 

Il mangeait, il buvait et elle le contemplait pieusement. Elle 

disait : 

— Je vous ai donné ce gruyère ; il pleure ; il est bon. M. Potrel 

aimait beaucoup le gruyère qui pleure. 

Et Remi mangeait. Virginie lui servit encore des fruits et des 

compotes. Puis, s’étant longtemps absorbée dans une contemplation 

mystique, elle soupira : 

— Peut-être que j’ai eu tort d’agir comme je l’ai fait. Vous serez 

comme les autres, monsieur Sainte-Lucie. Les hommes se 

ressemblent tous. Mais moi, je ne suis pas une femme comme on en 

voit tant. Quand je m’attache, c’est pour la vie. Je vous ai dit 



comment Potrel avait agi envers moi. De bonne foi, était-ce une 

conduite à tenir ? Un homme à qui j’ai rendu tous les services 

imaginables… Je lui raccommodais son linge ; je me serais jetée au 

feu pour lui. Il avait de l’esprit, du talent, et tout. Mais ce n’est qu’un 

ingrat ! 

Et les yeux affligés de la dame se levaient vers le tableau du Chat 

Maigre, comme pour le prendre à témoin de l’ingratitude de Potrel. 

Son ample poitrine se souleva, ses trois mentons tremblèrent ; 

elle ajouta d’une voix étouffée : 

— Et dire que je ne sais pas si je ne l’aime pas encore ! Si tu 

m’abandonnais aussi, toi, je ne sais pas ce que je ferais. Viens ce soir, 

mon chéri… Qu’est-ce qu’il faut vous servir, messieurs ? 

Cette dernière phrase, jetée avec un sourire, s’adressait à deux 

consommateurs qui venaient d’entrer. 

Sainte-Lucie était heureux. Il venait d’être largement refusé au 

baccalauréat. Mais il se chauffait à tous les poêles amis, riait de son 

gros rire sensuel, s’amusait de voir et d’entendre et ne s’inquiétait de 

rien. La faveur mal dissimulée que lui accordait Virginie lui avait 

valu le respect des hôtes du Chat Maigre. Les femmes marquent d’un 

signe les hommes qu’elles choisissent. 

L’atelier de Labanne lui était plus agréable encore que la 

chambre de Virginie. Mais le poêle n’était jamais allumé. Remi en 

était fâché, car ildessinait un peu et commençait à peindre. Labanne 

disait : 



— Ce gaillard-là a l’instinct du dessin. Il n’a pas d’idées, mais il a 

de la main. Je crois décidément qu’il faut être bête comme Potrel 

pour modeler aussi bien que lui. 

M. Godet-Laterrasse essayait bien de ressaisir son élève. Il 

descendait parfois, vers midi, des hauteurs de Montmartre sur 

l’impériale d’un omnibus, il entrait haletant dans la chambre de son 

élève et s’écriait : 

— Piochons le Tacite ! Courage ! 

Il disait avec emphase : Nox eadem Britannici necem atque 

rogum conjunxit. Puis il s’embarrassait dans quelques difficultés 

grammaticales et s’en tirait par des considérations très vagues sur le 

grand écrivain qui marqua d’un fer rouge, disait-il, le front des 

tyrans. 

La leçon ainsi terminée, il se levait et, saisissant par un geste 

noble deux ou trois volumes de Proudhon ou de Quinet, qui 

dormaient intacts sur la commode, il les mettait sous son bras en 

disant qu’il voulait y faire quelques recherches. Remi ne les revoyait 

plus jamais. Au bout de quelques mois, il ne restait de l’énorme 

paquet que quelques tomes dépareillés. Remi les prit un jour et alla 

les vendre à un libraire de la rue Soufflot. Il ne fut plus jamais 

question des livres fondamentaux. 

 

 

 

 



 

Chapitre V 

 

V 

 

Le temps coula. M. Godet-Laterrasse venait quelquefois donner 

une leçon à son élève. Le Chat Maigre n’emplissait pas toute l’âme de 

Remi, qui restait volontiers dans sa chambre à croquer des friandises 

exotiques, achetées chez un épicier créole de la rue Tronchet. Depuis 

que le temps était doux, Remi ouvrait, chaque matin, sa fenêtre et 

regardait dans la rue. Il prenait plaisir à voir trotter les chevaux, qui 

lui apparaissaient minces d’encolure, longs de corps et gros de 

croupe. Il ne voyait des femmes qui passaient tout en bas, devant la 

porte de l’hôtel, que la coiffe du chapeau, les cheveux et la jupe 

bouffant en arrière, et parfois le ventre sous le menton. Il remarquait 

les balancements gracieux ou les dandinements comiques de toutes 

ces créatures qui suivaient leur chemin facile ou ardu. Il s’amusait à 

ces aspects fuyants de la vie et ne gâtait son spectacle par aucune 

réflexion. Car aucune pensée profonde n’avait encore germé sous sa 

chevelure épaisse. Ce qui l’intéressait le plus, c’était la maison qui 

étalait devant lui sa façade de pierre neuve, percée de cinq fenêtres 

par étage. Il apercevait par les croisées entr’ouvertes des pans de 

papier peint, des boiseries de salle à manger, des bouts de cadres 

dorés et des coins de meubles. Tout cela, diminué par la distance 

(car la rue était large), prenait pour lui les dimensions et l’agrément 

d’un joujou. Les personnages qui s’agitaient dans ces cases lui 

semblaient des poupées d’une merveilleuse finesse. Il suffisait d’une 



tête effarée, apparue tout à coup sur le toit, par une lucarne, et 

présentant au soleil un crâne chauve ou des yeux clignotants, pour 

jeter le créole dans une longue gaieté et lui inspirer des douzaines de 

croquis qu’il déchirait. En quelques jours il connut tout le petit 

monde qui s’agitait àquelques mètres de sa fenêtre, dans la grande 

ruche de pierre. Sur le balcon du cinquième étage, un capitaine en 

retraite (c’en devait être un) semait des graines dans une caisse. Aux 

étages moyens les gens de service exposaient des tapis de fourrure 

sur la barre d’appui des fenêtres. Parfois, Remi voyait un balai 

passer devant les meubles endormis sous des housses contre les 

panneaux blancs. Au rez-de-chaussée, un commis d’agence écrivait 

sans relâche debout devant un haut pupitre. 

Mais le regard de Remi plongeait de préférence dans les 

chambres du quatrième. Il n’y voyait jamais rien d’étrange ni de 

mystérieux ; rien de voluptueux, rien qui pût faire monter le sang 

aux tempes d’un jeune homme. Les fenêtres du quatrième étage 

n’étaient remarquables que par une cage de serins et un très petit 

pot de fleurs. L’appartement que ces fenêtres éclairaient était occupé 

par une dame sur le retour, lente et active, très calme, et dont le 

visage placide apparaissait de fenêtre en fenêtre, couronné par des 

restes de beaux cheveux qui laissaient sur le haut de la tête une raie 

blanche trop large. Sa fille, encore enfant et portant des robes 

courtes, avait les beaux cheveux de sa mère, mais d’un blond plus 

clair et plus lumineux, abondants et riches et séparés en deux 

masses par une ligne très fine. Elle s’agitait comme un garçon et ne 

savait que faire de ses bras et de ses jambes. 

Remi entra, sans s’en apercevoir, dans l’intimité de ces deux 

personnes et s’intéressa aux travaux monotones de leur existence. Il 



savait l’heure des repas et des leçons, le temps d’aller en promenade 

et celui de rentrer la cage des oiseaux, les jours où l’on s’armait de 

cahiers et de livres pour se rendre au cours. Il savait que ces dames 

sortaient chaque dimanche à onze heures avec un livre d’église à la 

main. Tous les autres jours de la semaine, à dix heures du matin, la 

jeune fille s’asseyait devant le piano dont la poignée de cuivre brillait 

près de la fenêtre dans le salon doré. Remi voyait deux petites mains 

rouges, deux mains de fillette, courir brusquement sur les touches et 

faire des gammes qu’il n’entendait pas. Mais on ne restait point de 

longues minutes assise sur le tabouret devant l’instrument. On se 

mettait à la fenêtre et, quand elle était close, on soulevait le rideau 

blanc, on regardait dans la rue avec une candide audace et on 

appuyait contre la vitre un petit nez dont le bout blanchissait en 

s’aplatissant ; puis on disparaissait ainsi qu’on avait paru, sans 

raison bien appréciable, comme un oiseau s’envole. La mère et la 

fille avaient toutes deux des yeux d’enfant, ouverts et limpides, des 

yeux sans rêve et qui semblaient dire : « Rien n’a troublé, rien ne 

troublera notre paix affectueuse. » La mère, veuve sans doute depuis 

longtemps, montrait la plus parfaite quiétude. Sa bonté de femme 

grasse se devinait à ses gestes doux sans caresse et à sa vigilance 

sans trouble. Mademoiselle était brusque. Mademoiselle ne s’avisa-t-

elle pas un jour d’ouvrir la fenêtre, de se pencher sur le balcon et de 

faire des signes à deux de ses compagnes de catéchisme ou de cours, 

qui passaient dans la rue ? Elle ne parut pas confuse du tout quand 

sa mère la fit rentrer dans la chambre et envoya, comme le comprit 

Remi, la bonne à la recherche des deux demoiselles, qui montèrent 

et se dirent des choses sans doute fort gaies, car elles riaient toutes 

trois à grands éclats. Et leur rire venait, à travers la large voie, aux 



oreilles de Remi, comme un bruissement à peine perceptible de 

perles remuées. 

Remi longeait, chaque matin, le Luxembourg, dont il voyait à 

travers les grilles, sous une brume légère, les gazons ondulés et les 

massifs de plantes exotiques. Il gagnait la rue Carnot et entrait dans 

l’atelier. On laissait pour lui la clef sous le paillasson. 

L’atelier de Labanne était si rempli de livres qu’on eût dit une 

remise de bouquiniste. Les piles de livres montaient autour des 

ébauches abandonnées sous leurs linges séchés. Le sol était 

entièrement recouvert de volumes empilés. On marchait sur des 

plats de basane. C’était de toutes parts des dos de veau à nervures et 

à fleurons, des tranches rouges ou chinées, des couvertures jaunes, 

bleues, rouges, qui pendaient à demi arrachées. Les coins écornés 

des in-folios bâillaient et le carton s’effeuillait entre les cuirs 

recroquevillés. Une ancienne poussière recouvrait lentement cet 

amas de littérature et de science. 

Les murs avaient été autrefois blanchis à la chaux. Nus à leur 

partie supérieure, ils étaient charbonnés, à hauteur d’homme, d’un 

texte mi-grec, mi-français. C’était le commentaire du Phédon que 

Branchut écrivit d’inspiration après une nuit d’insomnie. La porte 

était couverte d’inscriptions tracées diversement par des mains 

différentes. 

La plus haute, gravée à la pointe d’un canif en lettres capitales, 

disait : 

 

 



LA FEMME EST PLUS AMÈRE QUE LA MORT. 

 

La seconde, moulée au crayon Conté, en ronde, disait : 

 

Les académiciens sont des bourgeois. Cabanel est un coiffeur. 

 

La troisième, tracée à la mine de plomb, en cursive, disait : 

 

Gloire aux corps féminins qui, sur le mode antique, 

Chantent l’hymne sacré de la beauté plastique ! 

PAUL DION. 

 

La quatrième, tracée à la craie, d’une main inhabile, disait : 

 

J’ai rapporté du linge blanc. Lundi je prendrai le sale chez le 

concierge. 

 

La cinquième, jetée au fusain par Labanne, disait : 

 

Athènes ! ville à jamais vénérable, si tu n’avais pas existé, la 

terre ne saurait pas encore ce que c’est que la beauté. 



 

La sixième, marquée au moyen d’une épingle à cheveux qui avait 

légèrement égratigné la peinture, disait : 

 

Labanne est un rat. Je me fiche de lui. 

MARIA. 

 

Il y avait sur cette porte d’autres inscriptions encore. 

Dans un coin, près du poêle, une couverture de cheval était jetée 

sur des livres et des journaux. Ces journaux, ces livres et cette 

couverture formaient le lit du moraliste Branchut. 

Un jour que Branchut, assis sur sa couverture de cheval, songeait 

à Démosthène, aux professeurs allemands et à la princesse Fédora, 

Remi, occupé à copier un pot à eau, tirait la langue par excès 

d’attention. Voulant effacer ses repentirs, il demanda au philosophe 

s’il n’avait pas dans ses poches de la mie de pain rassis. Et il l’appela 

par mégarde M. Branchut du Tic. Branchut, que ses malheurs 

rendaient irascible, le regarda avec des yeux de homard. Un frisson 

formidable courut tout le long de son nez. Il sortit furieux. 

Le poète Dion, qu’il alla trouver à la brasserie, et Labanne, qu’il 

découvrit sur les quais devant une boîte de livres, prirent en main 

son affaire. Le poète Dion voulait du sang ; mais le sceptique 

Labanne se montra doux et amena une sorte de réconciliation. 

D’ailleurs Remi n’avait pas de rancune. 



Le moraliste et le créole vécurent en paix pendant un mois ou 

deux. Mais Branchut, dont le destin était de souffrir par les femmes, 

eut le malheur de regarder avec tendresse l’hôtesse du Chat-Maigre. 

Or, le visage de Branchut, quand il exprimait la tendresse, 

ressemblait terriblement à une face d’épileptique. Virginie, qu’il 

dévisageait avec des yeux injectés, jaillissant hors de leurs orbites, 

fut épouvantée et fit grand bruit de son épouvante. Elle ne manquait 

aucune occasion de témoigner au philosophe l’horreur vertueuse 

qu’il lui inspirait, et comme elle coulait en même temps vers Remi 

des œillades chargées de volupté, Branchut fut mordu de tous les 

aiguillons de la jalousie. Il souffrait, il devint méchant. 

Il s’en prit d’abord au doux Labanne, qui avait le double tort 

d’être pourvu de quelques petites rentes et de rendre service au 

philosophe. Branchut lui rendait solennellement, tous les matins, la 

clef de l’atelier, que le sculpteur replaçait tous les matins avec 

tranquillité sous le paillasson où Branchut venait la reprendre tous 

les soirs. 

Pendant les mois de juillet et d’août, Branchut devint amer, 

sceptique et fort. Il tournait au grand homme. Il méprisait la femme, 

qui est, disait-il, un être inférieur. Il affectait de ne pas même 

regarder Virginie en lui demandant impérieusement des bouteilles 

de bière que Labanne payait. 

Il faisait sur l’art des théories transcendantes. 

— J’ai vu dernièrement au muséum, disait-il, une figure de 

mammouth tracée à la pointe du silex sur une lame d’ivoire fossile. 

Cette figure date d’une époque préhistorique ; elle est antérieure aux 

plus vieilles civilisations. C’est l’œuvre d’un sauvage stupide. Mais 

elle révèle un sentiment artistique bien supérieur aux plus belles 



conceptions de Michel-Ange. C’est une représentation à la fois idéale 

et vraie. Et nos meilleurs artistes modernes sacrifient soit la vérité à 

l’idéal, soit l’idéal à la vérité. 

En parlant ainsi, il regardait Labanne avec des yeux révulsés. 

Mais Labanne était content. Il approuva et développa la pensée de 

son ami, le philosophe. 

— L’art, dit-il, décline à mesure que la pensée se développe. En 

Grèce, du temps d’Aristote, il n’y avait plus de sculpteurs. Les 

artistes sont des êtres inférieurs. Ils ressemblent aux femmes 

enceintes : ils accouchent sans savoir comment. Praxitèle fit sa 

Vénus comme la mère d’Aspasie fit Aspasie, tout naturellement, tout 

bêtement. Les sculpteurs d’Athènes et de Rome n’avaient pas lu M. 

l’abbé Winckelmann. Ils n’entendaient rien à l’esthétique et ils firent 

le Thésée du Parthénon et l’Auguste du Louvre. Un homme d’esprit 

ne produit rien de beau ni de grand. 

Branchut répondit aigrement : 

— Pourquoi êtes-vous sculpteur, en ce cas, vous qui vous croyez 

un homme d’esprit ? Il est vrai que je n’ai jamais rien vu de vous qui 

s’approchât le moins du monde d’une statue, d’un buste ou d’un bas-

relief. Vous n’avez pas seulement une maquette ou un croquis à 

montrer, et il y a bien cinq ans que vous n’avez touché l’ébauchoir. Si 

vous gardez votre atelier uniquement pour m’y donner asile, je vous 

dois et je me dois à moi-même de vous avertir que je ne serai pas 

embarrassé de trouver un gîte ailleurs. Je ne vous ai pas donné, que 

je sache, le droit de m’accabler de vos bienfaits. 

Mais le philosophe, malgré sa grandeur d’âme, ne put se 

maintenir longtemps à ces hauteurs. Il redevint faible. Il oublia le 



mammouth du muséum et ne vit plus que Virginie. Il tomba dans un 

morne abattement. Il y eut pourtant une belle heure dans sa vie. 

Ayant rencontré un matin Virginie qui revenait de la halle avec un 

panier à chaque bras, suant, soufflant, toussant et suffoquée par un 

commencement d’asthme, il la suivit moitié de gré, moitié de force et 

obtint d’elle de porter le panier de viande. Il fut ravi. Cette joie le 

gâta. Il espéra, il osa tout. Un soir, il se glissa dans la cuisine et saisit 

entre ses bras Virginie qui lavait la vaisselle. Elle laissa tomber une 

assiette et poussa des cris déchirants. Non, la princesse Fédora 

n’avait pas crié si fort. 

Ce fut un scandale. Le poète Dion était heureux. Les yeux de 

Mercier pétillaient sous leurs lunettes. Labanne haussait les épaules. 

Remi, un peu fâché, sourit intérieurement quand il eut trouvé 

sa vengeance. C’était une vengeance d’écolier et de sauvage dont il se 

léchait d’avance les lèvres. Il la laissa dormir dans son cœur 

gourmand et paresseux comme un pot de confitures dans l’armoire 

d’une bonne ménagère. 

Le poète Dion parla de nouveau de fonder une revue. La 

tentative de l’an dernier avait échoué, parce que les trois cents francs 

de la grand-mère s’étaient trouvés employés en dépenses 

domestiques. Mais Dion venait de recevoir trois cents autres francs. 

— Il faut trouver un titre, disait-il. 

On se sépara au bout de deux heures, après avoir imaginé un très 

grand nombre de vocables insensés ou connus. 

Le lendemain, le poète Dion salua l’assemblée du Chat-Maigre 

par ce cri antique : 

— J’ai trouvé : L’Idée !… l’Idée, revue nouvelle. 



Et, pressant entre ses doigts une feuille imaginaire, la tête de 

côté, ses cheveux apolloniens rejetés en arrière, le visage éclairé d’un 

sourire, il lisait intérieurement en grosses capitales : L’Idée, revue 

nouvelle, Paul Dion, directeur. 

— Quelle idée ? demanda le sceptique Labanne, en caressant sa 

barbe jaune. 

— L’idée de la basse mathématique, parbleu ! répondit Mercier. 

— L’idée de la supériorité de la poésie et de l’idéal sur la prose et 

la réalité, répondit Dion. 

— Et aussi peut-être, insinua le moraliste Branchut avec une 

douceur aigre, en frottant son nez sinueux, et aussi peut-être l’idée 

de la morale nouvelle dont je me propose d’exposer la théorie, si 

toutefois je puis vous être agréable en le faisant. 

Labanne fit cette remarque qu’il fallait intituler la revue, non 

pas l’Idée, maisles Idées, puisqu’ils avaient chacun la leur. 

Toutefois, le premier titre fut maintenu et le poète Dion rédigea 

sur une feuille de papier à lettres, avec la plume dont Virginie 

écrivait ses comptes, le sommaire du premier numéro, qui devait 

contenir : 

1° Un avis au lecteur, par Paul Dion ; 

2° Un article indéterminé sur la philosophie, par Claude 

Branchut ; 

3° Un article plus indéterminé encore sur les beaux-arts, par 

Émile Labanne ; 

4° La maîtresse dont on meurt, poésie par Paul Dion ; 



5° Quelque chose de très vague sur les sciences, par Guillaume 

Mercier. 

Quant aux articles de théâtre et de bibliographie, le directeur en 

faisait son affaire. 

Le texte étant ainsi constitué, Dion avisa, dans quelque rue mal 

pavée du quartier Saint-André-des-Arts, un imprimeur en détresse 

qui se chargea avec une morne indifférence d’imprimer la revue. Cet 

imprimeur était un petit homme chauve et blême, dont l’aspect 

fondant faisait songer aux restes d’une bougie consumée dans un 

courant d’air. Ses affaires étaient dans un pitoyable état. C’était un 

imprimeur désespéré, mais c’était un imprimeur. Il imprimait. Il 

envoyait des épreuves que Dion graissait sur toutes les tables de 

café. Mais, il fallait bien le reconnaître, malgré quelques poésies 

envoyées de divers points de l’Europe au rédacteur en chef 

de l’Idée, on manquait de copie. Le numéro promettait d’être 

d’autant plus mince que Branchut perdait sous les portes cochères 

les pages de son article philosophique à mesure qu’il les écrivait et 

que Labanne avait expressément besoin de lire quinze cents volumes 

avant d’écrire les premières lignes de ses études d’art. L’article de 

Mercier existait du moins, mais l’auteur, serré dans son écriture, 

dans son style et dans ses idées comme dans ses habits, aurait fort 

bien pu faire tenir ces articles-là sur les deux verres de ses lunettes. 

Quant à la Maîtresse dont on meurt, elle en était déjà à sa troisième 

épreuve. 

C’est à ce moment que Sainte-Lucie, secrétaire de la rédaction, 

proposa au poète Dion de le présenter à M. Godet-Laterrasse, qui ne 

manquerait pas de fournir un article. Ce fut une grande nuit que 

celle où M. Godet-Laterrasse, descendu d’une impériale d’omnibus, 



entra dans l’établissement de Virginie. Il tourna le bec de canne avec 

la main d’un homme qui se sait appelé ; et, tandis qu’un murmure 

flatteur accueillait son entrée, il traversa la boutique dans une 

majesté africaine tempérée de morbidesse créole. En s’entendant 

appeler « cher maître » par le poète Dion, il découvrit toutes ses 

dents par un sourire d’idole. Mais tout à coup son visage reprit une 

expression d’amertume hautaine. Il avait vu Labanne promener un 

regard indifférent à travers la fumée d’une pipe profonde. Il savait 

que Labanne avait résolu un jour de le représenter dans une attitude 

sublime, avec un cadran sur le ventre. Depuis ce temps, il considérait 

Labanne comme un sceptique des plus corrompus. Plein de cette 

pensée, il tourna vers Dion et Mercier sa face horizontale et leur dit : 

— Jeunes gens, gardez-vous du scepticisme. C’est un souffle 

empoisonné qui dessèche l’âme dans sa fleur. 

Il promit à la revue un chapitre inédit de son grand livre sur la 

régénération de l’humanité par la race noire. 

Il développa son idée. La race noire n’était pas souillée par cette 

lèpre chrétienne qui dévorait depuis dix-huit siècles tous les peuples 

de la famille blanche. 

Il raconta que, à peine âgé de onze ans et se promenant seul au 

bord de la mer, en face de l’immensité, il se disait : « Les curés 

auront beau dire ; je ne croirai jamais que le christianisme ait rien 

fait pour l’abolition de l’esclavage. » 

Quand il sortit, on lui fit escorte. L’omnibus, signalé par Sainte-

Lucie, approchait. M. Godet-Laterrasse, ayant distribué des poignées 

de main, prit cordialement son élève par les épaules et l’entraîna à 

l’écart. 



— J’ai oublié mon porte-monnaie, lui dit-il. Quelle étourderie ! 

Prêtez-moi donc quelques sous. 

Puis, ayant adroitement saisi une pièce blanche dans une 

poignée de main, il escalada l’impériale en criant : 

— Courage, Remi. Piochez le Tacite ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre VI 

 

VI 

 

Remi fut, le plus naturellement du monde, refusé une seconde 

fois par MM. les examinateurs. Il se faisait du baccalauréat une idée 

de plus en plus vague et effacée. Ses échecs, nullement surprenants, 

prenaient, quand M. Godet-Laterrasse les commentait, un aspect 

louche et ténébreux. 

— Ce n’est pas vous qu’ils ont refusé, disait le préparateur, c’est 

moi. Ils me visaient quand ils vous ont touché, soyez-en certain. Ah ! 

ces messieurs de la Sorbonne ne me pardonnent pas mon dernier 

article. 

Après de tels propos, Remi était si parfaitement bouleversé qu’il 

ne savait plus si le baccalauréat était un examen littéraire ou une 

société secrète. Il acheva l’hiver dans un engourdissement 

voluptueux. Le timide soleil d’avril qui blanchissait les murs le 

réveilla à demi. 

Les moineaux piaillaient sur les toits. Le capitaine en retraite 

semait des graines dans ses caisses vertes. Les fenêtres, si longtemps 

closes et dont les vitres étaient naguère obscurcies d’une buée 

épaisse, s’ouvraient aux rayons d’un jour encore pâle et à la prime 

tiédeur du printemps. Remi, qui avait perdu de vue et de pensée, 

depuis l’été, ses amies du quatrième étage, revit avec plaisir la cage 

des serins et la poignée de cuivre du piano. 



Quand, pour la première fois, il aperçut la mère et la fille dans le 

salon doré, il se retint pour ne pas les saluer d’un geste amical. Un 

petit vieillard, assis sur le canapé, tenant son chapeau et son 

parapluie entre les jambes, semblait parler affectueusement. Il levait 

le bras et on croyait l’entendre dire : 

— Comme vous êtes grandie, Marie (ou Jeanne ou Louise) ! Vous 

voilà devenue une demoiselle. 

Remi était un peu maussade de voir un étranger ainsi installé sur 

le canapé de ses amies. Non que le petit vieillard lui déplût. Bien au 

contraire ! Le petit vieillard avait l’air d’un brave homme. Mais Remi 

ne le connaissait pas, et Remi songeait que ces deux dames avaient 

des secrets pour lui, ce dont il ne s’était pas encore avisé. On ne peut 

songer à tout. Il ferma sa fenêtre et bouda jusqu’au lendemain. Il la 

rouvrit le lendemain matin, seulement pour voir si la cage des serins 

était à sa place. Il vit la fillette en chapeau rond, mâchonnant son 

ombrelle et piaffant avec une impatience de jeune cheval, comme 

elle avait l’habitude quand, toute prête à sortir, elle attendait sa mère 

attardée à nouer devant la glace les brides de son chapeau. Pourtant, 

il faut être juste, une femme de quarante-cinq ans ne s’habille pas 

comme une fillette en deux ou trois mouvements d’oiseau. 

La mère inspecta, ce jour-là, comme à l’ordinaire, 

minutieusement, la toilette de sa fille. Mais il dut y avoir cette fois 

quelque grave désordre à la robe grise, car la maman dit quelque 

chose qui fut reçu avec toutes sortes de petits 

mouvements impatients et boudeurs, avec des piétinements et des 

marques de désespoir. Enfin, mademoiselle défit les boutons du 

corsage et on poussa la fenêtre qui, quelques secondes après, se 

rouvrit toute seule. À cet instant, Remi vit la mère qui, debout, tenait 



dans ses mains la robe grise et y faisait un point, tandis que 

mademoiselle, en corset et en jupon, de blanc et court vêtue, 

attendait. Elle tourna la tête et vit l’étudiant qui la regardait. Alors, 

avec un joli geste de petit enfant frileux qu’on baigne, elle se couvrit 

la poitrine de ses deux bras. Ses lèvres prononcèrent très vite 

quelque chose qui devait être : « Maman ! maman ! » 

La mère, très calme, haussa un peu les épaules avec un air de 

dire : 

— Mon Dieu, mademoiselle, la belle affaire ! 

Et elle repoussa négligemment la fenêtre. 

Depuis ce jour Remi s’abstint, sans trop savoir pourquoi, 

d’observer obstinément ses voisines. Mais il songea qu’elles 

pouvaient s’en aller et qu’il ne les reverrait plus. Cette idée l’attrista. 

Ses pensées prirent un cours grave et réfléchi. Il se dit que le 

baccalauréat compris par M. Godet-Laterrasse était une chose peu 

sérieuse et il résolut d’être un peintre. Peindre ! voilà qui lui semblait 

clair et beau. Puis l’idée de Télémaque lui traversa le cerveau. 

— Il faut que j’aille le voir, pensa-t-il. 

 

 

 

 

 

 



Chapitre VII 

 

VII 

 

Après le second échec, M. Godet-Laterrasse, très occupé des 

affaires publiques, négligea beaucoup son élève. Remi, qui se 

consolait de ne plus revoir son précepteur, alla dessiner dans l’atelier 

de Labanne. L’incomparable sculpteur, ayant découvert sur un 

parapet du quai Malaquais les poésies de Colardeau, fut pénétré 

d’admiration. 

— Colardeau est le plus grand des poètes français, disait-il. 

Tandis qu’une lourde chaleur pesait sur la ville de pierre et de 

bitume, le moraliste Branchut avait pour vêtement un épais 

pardessus à long poil qui le faisait ressembler, disaient ses amis, à un 

scythe couvert de peaux de bête. La pensée de la femme ne quittait 

pas son esprit et jamais son humeur n’avait été si féroce. Il n’avait 

plus cet ancien appétit avec lequel il mangeait chaque jour un pain 

d’un sou. Mais il était brûlé, sous son épaisse toison, d’une soif 

inextinguible. Un jour que Remi copiait, pour la centième fois, sous 

la direction de Labanne, le pot à eau qu’on mettait l’hiver sur le 

poêle de l’atelier, le moraliste Branchut s’empara du vase modèle, 

pour aller le remplir à la pompe. Quand Branchut reparut, le nez 

humide et la barbe ruisselante, le jeune créole lui jeta un regard en 

coulisse qui promettait quelque chose. Branchut appelait la foudre et 

désirait l’aquilon. Il arrachait des feuillets aux plus beaux livres de 



Labanne pour y écrire des pensées obscures et terribles. Un orage 

rafraîchit la ville et détendit les nerfs du moraliste. 

Le temps coula ; le temps ramena les cerfs-volants dans le ciel 

agité de septembre, la brume dans les horizons d’octobre, les poêles 

de marrons rôtis aux portes des marchands de vin, les oranges dans 

les voitures à bras, la lanterne magique au dos du savoyard et, sous 

les toits blancs de neige, dans les salles à manger chaudes, le fumet 

des oies rôties, aux jours de Noël, du nouvel an et des rois. Mais le 

temps ne changea pas le cœur de Branchut. 

Le jour des Rois, vers quatre heures, Remi, passant avec le poète 

Dion sur la place Saint-Sulpice, regarda les coulées de glace qui 

recouvraient à demi les quatre évêques de pierre et l’eau gelée sous 

leurs pieds, dans la fontaine. Il se frotta les mains et dit avec un gros 

rire : 

— Il ne fera pas chaud sur cette place à minuit. 

Puis ils s’entretinrent, Remi avec une grosse joie, Dion avec une 

satisfaction raffinée, d’une lettre qu’ils venaient d’envoyer par un 

commissionnaire et dont ils ne se lassaient pas de réciter le début : 

« Vous êtes brun et je suis blonde ; vous êtes fort et je suis faible. Je 

vous comprends et je vous aime. » Ils avaient tramé assurément 

quelque détestable mystification dont ils étaient contents et fiers. 

Ce soir-là, Branchut dînait au Chat Maigre avec Mercier, qui 

vieillissait et dont la figure diminuée disparaissait sous ses lunettes, 

avec Labanne, trèsoccupé depuis huit jours d’un livre sur la politesse 

au XVIIe siècle, avec le poète Dion et Sainte-Lucie. Virginie servit une 

soupe aux choux d’un parfum robuste. Le philosophe Branchut 

repoussa l’assiette fumante que Labanne lui tendit. Cette épaisse 



nourriture était pour l’étouffer, disait-il. Labanne n’avait donc point 

la moindre idée du système d’alimentation propre aux natures 

d’élite. 

Un commissionnaire entra, demanda monsieur Branchut et lui 

remit une lettre qui sentait l’iris et dont l’enveloppe, d’un gris tendre, 

était frappée d’un chiffre bleu. À mesure que le philosophe lisait, des 

frissons tumultueux parcouraient son nez mobile. Enfin, il mit la 

lettre dans la poche de son habit (c’était un habit à queue, que 

Labanne lui avait donné) et il promena autour de lui un regard plein 

de mystère. Tout son sang âcre et pauvre animait sa face couperosée. 

Il était transfiguré. Son nez semblait éclairé par une flamme 

intérieure. Dion contemplait le liteau de sa serviette. Remi faisait 

avec son couteau, dans le sel de la salière, des montagnes et des 

vallons et semblait perdu dans la contemplation des paysages 

polaires en miniature qu’il créait et bouleversait avec la toute-

puissance capricieuse d’un Jéhovah lapon. La conversation 

interrompue par le commissionnaire reprit mollement. Labanne seul 

eut quelque verve. Très préoccupé de la politesse au XVIIe siècle, il 

regrettait Louis XIV. 

— Le roi soleil ne valait pas César Borgia, disait-il. Mais il était 

bien préférable aux droits de l’homme et aux immortels principes. 

Branchut glissait parfois la main dans la poche de son habit et 

serrait quelque chose contre son cœur. Perdu dans un rêve profond, 

il laissait échapper, par intervalles, de ses lèvres bouffies et gercées, 

de suaves paroles sur la régénération de l’homme par l’amour. Dès 

onze heures, il se leva pour sortir ; du revers de sa manche, il frotta 

son gilet, ce qui était de sa part un raffinement extraordinaire et un 

culte immodéré de la personne extérieure. 



— À demain ! lui dit Labanne. 

Mais le philosophe murmura quelques paroles mystérieuses sur 

sa disparition possible et coula si doucement dehors qu’il semblait 

s’être volatilisé. Un moment après Dion et Labanne sortirent du 

Chat-Maigre. 

À minuit le moraliste faisait en habit de bal le tour de la Fontaine 

des quatre évêques. Quelques passants attardés traversaient 

vivement la place. L’eau qui s’était échappée de la vasque était gelée 

sur le bitume et le moraliste glissait à chaque pas. Un vent âpre 

agitait les pans de son habit. Mais, comme un cheval aveugle qui 

tourne la meule, le moraliste suivait le bord sans fin de la vasque de 

pierre. Sur la place déserte, une jeune ouvrière, attardée sans doute 

par quelque aventure, coupait le vent avec la vive allure et le pas 

ferme des vraies parisiennes. Une heure sonnait à l’horloge de la 

mairie et le moraliste tournait encore. Les talons sonores de deux 

gardiens de la paix troublaient seuls d’un bruit monotone le silence 

de la nuit. À une heure et demie le philosophe s’éloigna pour relire 

sous un réverbère le billet parfumé. 

« Vous êtes brun et je suis blonde, vous êtes fort et je suis faible. 

Je vous comprends et je vous aime. Soyez ce soir, à minuit, sur la 

place Saint-Sulpice, autour du bassin. » 

Le rendez-vous était formel. Le philosophe reprit son poste 

tournant. Le givre le couvrait d’une poussière diamantée. Les pans 

de son habit, alourdis par l’humidité, pendaient. La place 

était déserte. Il tourna longtemps encore. Puis trompé, accablé, 

désespéré, il se laissa tomber sur un banc et resta immobile la tête 

entre les mains. Quand il se releva, il crut apercevoir Dion et Sainte-

Lucie qui s’enfonçaient en courant dans l’ombre de la rue Honoré-



Chevalier. Une lumière se fit dans sa tête endolorie, et son nez 

tressaillit d’indignation. 

Le lendemain, drapé dans sa couverture de cheval, il déclara à 

Labanne qu’il voulait tuer Sainte-Lucie. 

— Je ne tiens pas beaucoup à ma vie, dit-il, mais je tiens encore 

bien moins à la sienne. 

Labanne essaya vainement de le calmer. 

Pendant ce temps Remi, tranquille et sans rancune, savourait la 

douce chaleur de son édredon et songeait : 

— Il faudra pourtant que j’aille voir un de ces jours le général 

Télémaque. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre VIII 

 

VIII 

 

Télémaque, coiffé d’une calotte de toile et ceint d’un tablier 

blanc, souriait sur le seuil de sa boutique, au beau soleil du matin qui 

inondait l’avenue poudreuse, plantée de maigres platanes. Sa vue 

s’étendait à droite jusqu’à la caserne, d’où partait une sonnerie de 

clairons, et à gauche jusqu’au rond-point de l’Empereur, au centre 

duquel se trouvait un piédestal veuf de sa statue. La large avenue 

était bordée des deux côtés par des constructions basses et par des 

terrains où s’alignaient les piquets blancs des blanchisseries. Les 

débits de vin, au coin des rues, qui donnaient sur des terrains 

vagues, étaient barbouillés de rouge-brun pour attirer l’œil et 

provoquer de loin la soif des militaires et des ouvriers. Tout le reste, 

murs et terrains, était uniformément gris. Les deux maisons qui 

faisaient face à l’établissement de Télémaque présentaient une 

façade de plâtre haute de trois étages, à balustres, à baies cintrées, 

ornée de bustes dans des niches, lézardée, écaillée, moisie, avec des 

vitres étoilées de papier et des loques pendues aux fenêtres. Des 

groupes confus d’enfants et de chiens remuaient dans la poussière. 

Des militaires s’en allaient tout doucement vers la berge, et des 

femmes en jupon plat portaient des seaux ou des paniers. 

La boutique de Télémaque était peinte en rouge ; derrière les 

vitres, un aloyau et des biftecks s’étalaient dans des plats. Télémaque 

tenait par les oreilles un lapin mort et souriait. Le vif émail de ses 

yeux bridés et relevés de côté par la saillie des pommettes brillait sur 



son visage d’ébène, au nez épaté et aux lèvres lippues. Une laine 

encore noire floconnait sur sa tête. Mais le front, dégarni par une 

calvitie régulière, s’élevait en fuyant et découvrait une partie du 

crâne, dont le sommet formait une sorte de crête. 

Miragoane, assise sur son derrière, regardait avec intérêt les 

hommes, les bêtes et les choses. Mais libre de passions et l’âme en 

paix, elle se chauffait tranquillement au soleil. Parfois, allongeant sa 

tête intelligente, elle léchait de sa langue en volute le sang coagulé au 

museau du lapin que Télémaque laissait pendre. Puis, satisfaite de 

cette sensualité délicate, elle contemplait de nouveau l’avenue, avec 

un frisson dans la queue. 

Télémaque retourna comme un gant la peau de son lapin et, 

ayant posé sur une petite table l’animal écorché, brillant des plus 

beaux tons, il le découpa adroitement et mit les morceaux sur un 

plat. 

Puis il rentra dans la boutique, dont la porte extérieure s’ouvrait 

sur un petit jardin garni de tonnelles. Ayant préparé très proprement 

son civet, il s’assit, tandis que la casserole de cuivre rouge chantait 

sur le fourneau, et resta songeur. Ses yeux, qui semblaient 

fraîchement peints sur un joujou tout neuf, ne regardaient plus rien. 

Télémaque voyait sans doute autre chose que son fourneau aux 

carreaux de faïence, le comptoir d’étain et les tables de toile cirée, 

car il murmurait un chant étrange et doux et parlait à des absents. 

Enfin, ayant donné un regard au civet qui, comme disent les 

cuisiniers, partait sur un feu doux : 

— Miragoane, dit-il, garde la boutique. 



Miragoane tourna vers lui son œil intelligent et s’avança jusqu’au 

seuil de pierre, qu’elle occupa d’un air d’importance. Télémaque 

monta dans une très belle chambre tendue d’un papier historié sur 

lequel une chasse au sanglier était indéfiniment répétée. Cette 

chambre, meublée d’une armoire de noyer, d’un lit à rideaux de 

cotonnade blanche et de quatre tables, servait à la fois de chambre à 

coucher au restaurateur et de salle à manger aux sociétés du 

dimanche. Télémaque prit dans l’armoire une caisse qu’il posa sur la 

table et qu’il ouvrit avec précaution. Cette caisse était pleine d’objets 

enveloppés dans des foulards et dans des papiers. Il en tira 

successivement un châle rouge, des épaulettes à graines d’épinard, 

des anneaux d’oreilles, une croix et une plaque d’ordres inconnus et 

un grand chapeau galonné dont les deux cornes étaient terminées 

chacune par un énorme gland d’or. Quand ces trésors furent étalés 

sur la table, Télémaque les contempla avec son regard étonné de 

petit enfant, puis il mit sur sa tête crépue le chapeau, dont les glands 

se balancèrent, il s’enveloppa du châle rouge de sa femme Olivette et 

se contempla dans son petit miroir à barbe. 

Il revécut alors sa vie passée, et remonta jusqu’au temps où il 

était général. Il revit les éblouissements du sacre de Sa Majesté 

Faustin Ier, les manteaux bleus des ducs, des princes et des comtes, 

les habits rouges des barons ; la face noire de l’empereur, ceinte 

d’une couronne d’or ; Olivette amenée en robe à queue dans une 

brouette et se rangeant parmi les dames au milieu de la nef de 

l’église. Tout lui était présent, les mille couleurs des habits, les coups 

de canon, la musique militaire et les cris de « Vive l’Empereur ! » 

Puis il revit les fêtes somptueuses du palais impérial, quand, sous les 

feux des bougies et des pendeloques de cristal, les magnifiques 

poitrines noires des dames de la cour faisaient craquer les corsages 



de mousseline blanche dans l’élan furieux des danses. Il revit les 

soldats alignés sous ses yeux dans la plaine aride et lumineuse. Tous, 

rangés en bataille, lui présentaient les armes. Et lui, Télémaque, 

les mains derrière le dos comme le Napoléon des estampes, passait 

entre les rangs et disait : 

« Soldats, je suis content de vous ! » 

Puis des tableaux plus sombres se déroulèrent dans son 

imagination. Il revit les événements qui avaient précipité sa chute. 

Quand, en décembre 1851, développant avec la toute-puissance d’un 

empereur son génie d’enfant peureux et cruel, Soulouque eut l’idée 

de faire la guerre à la république dominicaine, le général Télémaque 

fit partie, à la tête de sa brigade, du corps expéditionnaire 

commandé par le général Voltaire Castor, comte de l’Île-à-Vache. 

L’empereur avait dit dans sa proclamation à l’armée : « Officiers, 

sous-officiers, soldats ! Les hommes de l’Est, les bouviers de Santo-

Domingo fuiront devant vous. Allez. » Plein de confiance dans la 

parole de son empereur, le général Télémaque, coiffé de son chapeau 

à glands, portant sur sa poitrine la plaque de l’ordre impérial et 

militaire de Saint-Faustin et le grand cordon de la Légion d’honneur 

haïtienne, galonné, chamarré, les pieds nus, marchait fièrement à la 

tête des régiments noirs qui formaient l’avant-garde, quand tout à 

coup une vigoureuse mousqueterie le surprit sur la lisière d’une 

plantation de bananiers. Étonné, indigné, consterné, il tourna vers 

ses troupes sa face décomposée et s’écria avec une éloquence 

sincère : 

— L’empereur a moqué pauvre monde ! 

À ces paroles du général, la brigade tourna les talons et s’enfuit à 

toute vitesse. Télémaque, faisant jouer les ressorts de ses jarrets de 



singe et tirant la langue, reprit la tête de la colonne, sans se soucier 

des fusils, des tentes, des paquets de cartouches et des caisses de 

biscuits abandonnés en route. Soulouque, sur la nouvelle de cette 

opération militaire, trembla de tous ses membres et, pour se 

redonner du cœur, fit fusiller le général Voltaire Castor. Il donna 

l’ordre d’arrêter le général Télémaque, qui resta caché huit jours 

dans les palétuviers. Le consul français, à la prière de la belle 

madame Sainte-Lucie, recueillit Télémaque et le fit passer à bord de 

la Naïade, qui appareillait à destination de Marseille. 

À ce souvenir, Télémaque prit la mine d’un chien intelligent 

qu’on a fouetté, et remit les croix, les épaulettes et le chapeau dans 

les foulards. Il regarda par la fenêtre, avec inquiétude, si 

personne ne passait dans l’avenue, et, ayant replacé le précieux 

coffre dans l’armoire fermée à clef, il descendit dans la boutique et 

versa quelques gouttes d’eau dans la casserole odorante qui chantait. 

L’horloge, accrochée au-dessus de la stalle du comptoir, 

marquait onze heures. Une nuée de petits galopins à tignasse 

ébouriffée et qui laissaient passer des bouts de chemise par les trous 

des culottes, s’abattit dans un nuage de poussière, contre la porte 

vitrée. Et des cris aigus sortaient de ce nuage. 

Télémaque parut sur le seuil avec une soupière pleine de débris 

de volaille et de restes de friture enveloppés proprement dans des 

morceaux de papier. Miragoane, attentive et grave sur le seuil, et la 

queue frissonnante, surveillait la distribution. 

Le petit peuple assiégea en se culbutant les deux jambes de 

Télémaque, qui commanda d’un ton nasillard particulier : 

— Droit alignement ! 



Alors les enfants se rangèrent en ligne, les bras pendants, le cou 

tendu, les yeux agrandis par la convoitise. 

Télémaque les examina quelque temps avec une gravité joyeuse, 

puis : 

— Répondez à l’appel, dit-il. Numéro un… numéro deux… 

numéro trois… 

Et il donnait à chacun sa ration. Les numéros un, deux et trois 

s’enfuirent, serrant des deux mains leur part de friandise contre leur 

ventre, et la dévorèrent chacun dans un coin, en promenant à la 

ronde des regards défiants : 

— Numéro quatre… numéro cinq… numéro six… 

Le numéro six, qui était roux, bouscula le numéro quatre, qui 

boitait, et dont il fit rouler l’os de poulet dans le ruisseau. 

Miragoane dressa l’oreille, le numéro quatre reprit son os, et le 

général Télémaque, ayant ainsi pourvu à l’ordinaire de son armée, 

retourna à ses fourneaux. Ayant reconnu que le civet était en bon 

point, il tira d’un tiroir un petit fusil de bois peint en rouge, et appela 

Miragoane. Elle s’approcha, l’oreille basse, d’un air qui voulait dire : 

— Mon Dieu ! à quoi cela peut-il servir ? Nous avons tort de 

compliquer inutilement la vie ; je n’éprouve aucun plaisir à faire 

l’exercice. Mais je consens à le faire pour être agréable à mon maître 

Télémaque. 

Et Miragoane, debout sur ses pattes de derrière, reçut contre son 

ventre rose le petit fusil de bois. 

— Portez arme ! Présentez arme ! 



Miragoane manœuvra au commandement. Mais ses jarrets 

fléchissaient ; elle retomba sur ses quatre pattes et, laissant son 

arme sur le carreau, elle s’en alla en se secouant au seuil de la 

boutique. 

— C’est mauvais, c’est mou, lui dit Télémaque. Nous 

recommencerons ça demain. 

Mais Miragoane immobile, en arrêt, aboya deux fois. Puis elle se 

mit à courir du seuil au fourneau, en faisant sonner ses ergots sur le 

carrelage. 

Remi, coiffé d’un chapeau de paille en cloche à melon, selon la 

mode des canotiers, entra dans la boutique et se fit connaître à 

Télémaque qui, dans sa joie, lui tourna le dos sans rien dire, pour 

déboucher une bouteille de vin blanc. 

— C’est vous, mouché, dit le nègre, vous mouché Remi, le fils de 

mouché le ministre et le filleul de ma pauvre femme Olivette, qui 

vendait de l’arac, des cocos et des sapotilles à Port-au-Prince. Les 

hommes de couleur l’ont tuéeméchamment dans son bazar et ont bu 

son tafia. Le fait a été mis au long en lettres moulées dans le 

Moniteur d’Haïti. C’est le consul, mouché Morel-Latasse, qui me l’a 

fait lire. Et j’en eus du chagrin parce que Olivette était une bonne 

femme. Comme je suis content de vous voir, mouché Remi ! Olivette 

n’était plus jeune quand je l’ai épousée. On riait de Télémaque qui se 

mariait avec une vieille femme ; mais Télémaque savait que plus une 

femme est vieille, mieux elle fait la cuisine. Asseyez-vous, mouché 

Remi. Voilà un vin blanc qui ne vieillira plus, car nous allons le 

boire. 



Et le Noir se mit à rire longuement. Quand il eut débouché la 

bouteille, soufflé sur la cire du goulot et rempli les verres, il devint 

songeur et dit : 

— La vie ne dure pas toujours, mais la mort dure toujours. 

Puis, approchant ses grosses lèvres de l’oreille de Sainte-Lucie, il 

ajouta tout bas : 

— Aussi, j’ai là-haut, dans un sac, une bonne somme d’argent, 

pour faire construire un beau tombeau à Olivette. 

Et il recommença de rire. Il demanda des nouvelles de madame 

Sainte-Lucie, qui était une si belle femme, et il voulut savoir ce que 

Remi faisait à Paris. 

— Je me prépare au baccalauréat, répondit le jeune homme en 

bâillant. 

Télémaque ne savait pas ce que c’était que le baccalauréat, mais 

il pensait que ce devait être « quelque chose de bon ». 

Il choqua le verre en fermant à demi ses yeux câlins. Puis il 

demanda si Remi ne serait pas général. 

— C’est beau, ajouta-t-il en soupirant, c’est beau. Mais un 

général a quelquefois des désagréments. 

Remi, que le Noir amusait, dit : 

— Télémaque, vous avez été général sous ce méchant singe de 

Soulouque ? 

Télémaque se troubla. Ses grosses lèvres tremblèrent. Il 

balbutia : 



— Mouché Remi, il ne faut pas parler ainsi de l’empereur. 

Remi avait entendu dire à son père que le général avait une peur 

effroyable de Soulouque, qu’il croyait encore vivant. C’est pourquoi il 

ajouta : 

— Craignez-vous que l’ombre de Soulouque revienne la nuit vous 

tirer par les pieds ? Il y a dix ans que Sa Majesté est morte. 

Le Noir secoua lentement la tête : 

— Non, mouché Remi, dit-il. 

Remi eut beau dire que tout le monde savait que Soulouque était 

mort en 1867, à la Jamaïque. Le Noir répondit : 

— Non pas ! mouché Remi. L’empereur n’est point mort, il est 

caché. 

Et le front de Télémaque se plissa sur son crâne dur. 

De la casserole de cuivre s’exhalait une bonne odeur de chair et 

d’aromates. Le Noir redevint heureux et dit en riant : 

— Nous allons déjeuner, mouché Remi. 

Il mit la nappe et le couvert sous une tonnelle tapissée de vigne 

vierge. Le petit jardin du cabaretier donnait sur des champs de 

salades. Le talus du chemin de fer de Versailles fermait l’horizon. 

Remi regardait vaguement cette maigre campagne quand Télémaque 

reparut, la bouche ouverte jusqu’aux oreilles, dans la fumée d’un plat 

qu’il portait des deux mains. 

— C’est quelque chose, de bon, mouché Remi, dit-il. 



Et ils déjeunèrent de grand appétit. Miragoane, chargée de 

garder la boutique pendant le repas, tournait par intervalles vers les 

convives un regard résigné. 

Quand ils en eurent fini avec le civet de lapin, arrosé de vin 

d’Argenteuil, ils s’attardèrent aux sensualités du fromage de Brie 

étalé sur le pain tendre. 

— Télémaque, vous êtes très bien ici, dit Remi qui s’y trouvait 

lui-même à souhait. 

Mais, comme il est dans la nature humaine de former sans cesse 

de nouveaux désirs, Télémaque poussa un soupir et dit : 

— Savez-vous ce qui manque à mon établissement, mouché 

Remi ? Il manque mon portrait peint, dans un cadre doré. Mon 

portrait peint serait quelque chose de beau au-dessus du comptoir. 

J’ai là-haut, dans un sac, une grosse somme d’argent pour le 

tombeau d’Olivette. Mais j’en casserais bien un petit morceau pour 

le peintre qui ferait mon portrait. 

Sainte-Lucie répondit que le général aurait son portrait sans 

écorner le mausolée de la marraine Olivette. 

— Je suis peintre, dit-il à Télémaque ébloui. Quand je reviendrai, 

j’apporterai ma toile et ma boîte de couleurs et je ferai votre portrait. 

Deux militaires, annoncés par les aboiements de Miragoane, 

demandèrent deux canettes. Tandis que Télémaque disparaissait 

sous la trappe qui fermait l’escalier de la cave, Remi, dont la pipe 

s’était éteinte, alla prendre sur le comptoir une allumette. Alors il vit 

passer sur l’avenue le petit vieillard qu’il avait aperçu dans le salon 

doré des dames de la rue des Feuillantines. C’était bien le même 



petit vieillard, portant les mêmes favoris blancs et le même 

parapluie. 

— Télémaque ! Télémaque ! cria le jeune homme. 

La trappe soulevée laissa paraître Télémaque comparable à un 

génie souterrain mais bienveillant. Il riait entre les deux bouteilles 

de bière, qu’il eut immédiatement débouchées pour les servir aux 

militaires attablés. Mais Remi le tira vigoureusement par sa veste 

blanche et l’amena surpris au seuil de la boutique. 

— Télémaque, connaissez-vous ce vieux monsieur ? demanda-t-

il, en montrant du doigt le dos voûté du bonhomme. 

Le Noir, pressant les deux bouteilles contre sa poitrine, répondit 

avec un gros éclat de rire : 

— Certainement, mouché Remi. C’est mon propriétaire. Il se 

nomme mouché Sarriette. Je lui demanderai de me faire des 

réparations dans mon grenier. 

Remi, sans lâcher la veste du cuisinier, dit précipitamment : 

— Télémaque, ne demandez pas de réparations à ce vieillard. 

Puis il ajouta d’un ton presque menaçant : 

— Payez-vous votre loyer, Télémaque ? 

Mais comment penser que le restaurateur, qui habitait la même 

maison depuis vingt et un ans, ne payât pas son loyer ? 

Remi apprit ensuite que M. Sarriette passait pour riche, vivait le 

plus souvent en Normandie, où il avait du bien, et mesurait les 

monuments publics avec son parapluie. 



Le jeune homme enthousiasmé s’écria : 

— Télémaque ! je ferai votre portrait. Je vous peindrai en 

général, avec un habit de marchand de vulnéraire, un chapeau à 

panache rouge et quatre épaulettes. 

Mais le Noir prit un air grave et contrit : 

— Ce sera quelque chose de beau, mouché Remi, dit-il. Mais il ne 

faut pas faire cela, à cause de l’empereur, qui se fâcherait. Il est 

caché. Vous me peindrez avec un habit noir et vous mettrez trois 

diamants à ma chemise. 

En descendant l’avenue de Saint-Germain, Remi, bien que 

totalement dépourvu de réflexion et jamais surpris de ce qui se 

passait autour de lui et en lui, se demanda pourquoi il s’était senti 

tout remué en voyant passer le vieil ami des dames de la rue des 

Feuillantines. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Chapitre IX 

 

IX 

 

Après avoir longtemps médité la lettre gris perle, la nuit du jour 

des Rois, et le rendez-vous à la fontaine, le moraliste Branchut se fit 

de ces événements une conception idéale. Non seulement il ne 

songeait plus à répandre le sang de Sainte-Lucie, mais le créole 

devenait, dans l’esprit du philosophe, absolument étranger à ces 

événements mémorables. Branchut parvint, avec le seul aide du sens 

intime, à connaître la vérité sur son aventure. Plein de mépris pour 

les affirmations de Remi, qui s’avouait hautement l’auteur de la 

lettre gris-perle, il savait avec toute la certitude de l’intuition que 

cette lettre était écrite par une femme exquise et désolée, d’une 

nature et d’une condition rares. Par une suite d’inductions dont les 

lobes cérébraux d’un métaphysicien étaient seuls capables, le 

moraliste se démontra jusqu’à la plus limpide évidence que cette 

femme était une princesse danoise, qu’elle se nommait Vranga et 

qu’ayant revêtu des parures d’une poésie étrange et mélancolique 

pour se rendre à la fontaine des quatre évêques, elle était tombée 

morte dans son boudoir au milieu des plantes tropicales, dont le 

parfum, symbole de son amour pour Branchut, était délicieux et 

mortel. 

À mesure que ces faits élégants et tristes lui apparaissaient par 

suite d’un examen subjectif et d’une enquête intérieure, le moraliste 



en faisait part à son ami Labanne, qui n’y trouvait rien 

d’extraordinaire. 

Les découvertes successives que faisait Branchut au sujet de la 

princesse Vranga eurent pour effet de le plonger dans une tristesse 

éloquente. 

— Je dois expier, disait-il, par des tortures choisies, 

l’incomparable crime d’avoir causé la mort d’une créature d’élite, 

fine comme un cheval de race et savante comme Hypatie. 

Des frissons douloureux coulaient tout le long de son nez 

expressif. Vranga était son unique entretien. Il ne vivait plus qu’avec 

la morte. Dans son désespoir, il oubliait d’emprunter des habits à 

Labanne. Drapé dans sa couverture de cheval comme dans un 

suaire, il errait avec une mélancolie hautaine sur le boulevard Saint-

Michel. 

— Vous voyez, disait-il aux amis qui l’arrêtaient, je suis en deuil. 

Et il montrait sur sa tête quelque chose qui ressemblait à un 

crêpe autour de quelque chose qui ressemblait à un chapeau. 

Pendant que le philosophe Branchut menait ainsi le deuil de la 

princesse Vranga, Sainte-Lucie témoignait à l’hôtesse du Chat 

Maigre une froideur croissante. Il ne se hasardait jamais seul dans 

l’établissement et évitait de s’écarter de ses compagnons pour aller 

prendre des allumettes sur une table voisine de la fontaine où 

Virginie rinçait perpétuellement des verres. 

Il devenait sérieux et faisait de la peinture avec zèle. D’ailleurs, il 

y avait maintenant dans l’atelier de Labanne un rude travailleur, un 

gaillard musclé et râblé qui, la chemise ouverte sur sa poitrine velue 



et les manches retroussées, peignait tout le jour sans rien dire. Sa 

tête de paysan, terreuse et ravinée, plantée d’une barbe rude, 

n’exprimait aucun sentiment ; ses yeux ronds regardaient toujours et 

ne faisaient jamais rien voir. C’était Potrel, Potrel dont Virginie 

dénonçait l’ingratitude. Revenu de Fontainebleau où il avait passé 

deux ans à peindre, il peignait chez Labanne en attendant que 

l’atelier qu’il avait loué à Montmartre fût vacant. 

Potrel parlait peu et mal. Penché sur sa toile, sa palette à la main 

et clignant de l’œil, il répondait aux théories de Labanne ce seul 

mot : « Possible », qu’il articulait en ranimant, par une aspiration, le 

fourneau culotté de son brûle-gueule. 

Labanne lui dit un jour : 

— L’absolu étant irréalisable, l’artiste ne peut atteindre à la 

beauté absolue. 

— Possible, répondit Potrel. 

Et il continua de peindre. 

Il faisait venir un modèle, un admirable petit italien, 

pleurnicheur et narquois, qui lui volait son tabac. Sainte-Lucie put 

alors essayer des académies. Quand Potrel se levait de son tabouret 

pour se dégourdir les jambes, il donnait à Remi quelques indications 

brèves et nettes et se remettait à son morceau. 

Un matin pourtant, il se grattait la barbe et se rongeait les 

ongles. Remi lui demanda pourquoi il ne faisait rien. Potrel étendit 

la main dans la direction du châssis vitré et dit : 

— Ce sacré bibelot m’empêche de peindre. 



Le bibelot n’était autre chose que le soleil, qui répandait sur 

l’atelier une lumière aveuglante. 

Potrel mangeait beaucoup. Il allait dans les cabarets des cochers. 

Quand Remi lui parlait du Chat Maigre, Potrel se contentait de 

sourire. Un jour pourtant il demanda si Virginie avait toujours de 

belles formes. Après beaucoup de tentatives vaines, Remi put 

l’entraîner un soir dans l’établissement de la rue Saint-Jacques. 

Virginie, rouge comme une pivoine, servit à l’ingrat une large 

tranche de jambon. 

— Mangez, M. Potrel, lui disait-elle. C’est bon, c’est fin. Voyez, le 

gras en est tout blanc. Vous ne buvez pas ? Goûtez cette bière ; je l’ai 

mise enbouteilles le mois dernier. Vous aimiez la bière autrefois. 

Et Potrel mangeait et buvait, tandis que, debout contre sa chaise, 

Virginie, illuminée d’un sourire séraphique, se pâmait à chaque 

bouchée qu’avalait cet homme silencieux et robuste. 

Remi sorti de la brasserie sans que l’hôtesse y prît garde. Et il 

soupira d’aise, comme un homme délivré d’un grand poids. 

En rentrant chez lui, il rencontra le portier de la maison des deux 

dames qui entrait chez le marchand de vin et la portière qui babillait 

avec la fruitière à une assez bonne distance. Alors il lui vint une idée 

subite ; il entra dans la loge abandonnée et chercha s’il ne pourrait 

pas y découvrir le nom des dames du quatrième étage. Il trouva sur 

le casier des lettres cette mention : Madame Lourmel, rentière. 

Le lendemain, il vit par la fenêtre mademoiselle Lourmel qui 

versait à boire aux oiseaux dans un petit godet de porcelaine. Il la 

regarda sans le vouloir avec la chaleur d’une vive sympathie. Elle le 



vit et ne détourna de lui que lentement son regard naïf et brave. Il 

remarqua qu’elle n’était plus une enfant et qu’elle était jolie. 

Il allait dans ce temps-là plusieurs fois la semaine à Courbevoie. 

Et le portrait de Télémaque sortait peu à peu de la toile. C’était un 

très mauvais portrait. Mais Télémaque en était enchanté. Le soir, 

quand sa boutique était fermée, il mettait le portrait sur une table 

entre deux chandelles et il dansait la calenda ou bien il chantonnait 

avec un nasillement doux : 

 

Canga do ki la, 

Canga li. 

 

Miragoane, assise sur son derrière, assistait gravement à cette 

cérémonie. Il lui arriva un jour de lécher affectueusement le nez 

encore frais du portrait. Le dommage qui en résulta fut aisément 

réparé. 

Télémaque regretta un moment qu’il n’y eût pas sur la toile, à 

côté de lui, Olivette en châle rouge. Mais il en prit son parti et dansa 

de nouveau la calenda. 

 

 

 

 

 



Chapitre X 

 

X 

 

Remi songeait en se levant qu’il avait terminé la veille le portrait 

de Télémaque et que c’était, en son genre, un morceau remarquable. 

Il vit avec plaisir, dans le cadre de la fenêtre voisine, les deux petites 

mains qui frappaient les touches du piano ; elles n’étaient plus 

rouges et frappaient moins sec. Mais il remarqua que le lustre était 

emprisonné dans une housse de mousseline et qu’un grand remue-

ménage se faisait dans l’appartement, si calme d’ordinaire. 

Les petites mains fermèrent le piano, disparurent, puis 

reparurent avec des sacs de maroquin et des cartons à chapeau. 

Remi, qui pressentait quelque grave événement, ne quitta pas son 

poste d’observation et surveilla les abords de la place. Au bout de 

deux heures de faction, il vit le portier chargé d’une pyramide de 

malles et de cartons, une voiture de place arrêtée à la porte, puis il 

vit la bonne de madame Lourmel entasser dans la voiture des sacs de 

voyage et des cartons encore. 

Alors, saisissant sa boîte de couleurs et vidant dans sa poche le 

tiroir aux écus de son secrétaire, il se précipita nu-tête, en vareuse, 

en pantoufles, dans l’escalier et dans la rue. Il arrêta au passage un 

cocher étonné, le lança à la suite du fiacre dans lequel il venait de 

voir entrer un bout de jupe et qui déjà s’ébranlait sous sa pyramide 

chancelante. 



Les deux voitures traversèrent Paris et s’arrêtèrent, l’une 

derrière l’autre, dans la cour de la gare Saint-Lazare. Remi suivit les 

deux dames et gravit derrière elles, dans son costume de chambre, 

l’escalier de la gare. Mademoiselle Lourmel tourna la tête pour voir 

cet étrange voyageur qu’elle reconnaissait fort bien. Elle le regardait 

avec une surprise qui contenait en même temps de la raillerie et de 

l’admiration. Il joignit madame Lourmel au guichet des billets, 

l’entendit demander deux billets pour Avranches, prit après elle un 

billet pour Avranches et respira. Il était quatre heures douze 

minutes, et le train partait à quatre heures trente-cinq. Madame 

Lourmel alla avec sa fille faire enregistrer ses bagages. Remi n’avait à 

accomplir aucune formalité de ce genre, mais il lui restait à faire 

quelques emplettes utiles. Il courut chez un marchand d’habits de la 

rue de la Pépinière, prit sans regarder deux ou trois costumes et 

paya le marchand, qui contint une forte envie de faire arrêter cet 

acheteur extraordinaire. Mais Remi poussa un cri de détresse : 

— Des souliers ! s’écria-t-il, des souliers ! 

Le marchand, bel israélite à tête de bouc avec une bouche 

avenante et des yeux impitoyables, répondit froidement qu’ « il ne 

tenait pas l’article chaussures ». 

— Les vôtres ! donnez-moi les vôtres ! s’écria Remi désespéré. 

Mais l’israélite, de plus en plus inquiet, fit une mine si sombre 

que Remi s’échappa en pantoufles avec ses habits, qu’il revêtit en 

chemin dans le fourmillement de la rue brillante. Il décrocha 

dans une boutique voisine et paya au vol un chapeau. Il était quatre 

heures vingt-sept minutes. Remi s’élança vers la gare et entra à 

quatre heures trente-deux dans la salle d’attente, qui n’avait peut-

être pas encore reçu un voyageur en pantoufles. Deux yeux couleur 



de violette, qui l’accueillirent à son entrée, semblaient lui dire : 

« Nous vous attendions. Vous êtes bien extraordinaire avec votre 

teint brun, vos habits neufs endossés à moitié et vos savates du 

matin. Mais vous ne nous faites ni peur, ni chagrin. Vous ne nous 

paraissez pas méchant et vous avez un air hardi qui ne nous déplaît 

pas. Voilà tout ce que nous avons à vous dire. Pour le reste, adressez-

vous à maman. » Si les deux yeux de violette parlaient ainsi, les 

regards de madame Lourmel trahissaient cette sorte d’inquiétude 

qu’on voit aux poules quand on attire un de leurs poussins en lui 

jetant des miettes de pain. 

Remi laissa discrètement la mère et la fille seules dans leur 

voiture et s’installa à l’autre bout du train. Assis sur sa banquette, il 

se demanda d’abord où, quand et comment il pourrait acheter des 

souliers, puis, comptant son argent et trouvant qu’il avait encore 

21 fr. 35, il se sentit très rassuré. Enfin, il se demanda si, par hasard, 

il ne serait pas amoureux de mademoiselle Lourmel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre XI 

 

XI 

 

Huit jours après le départ de Remi, M. Godet-Laterrasse, pris 

d’une subite ardeur pédagogique, s’achemina, un Tacite dans sa 

poche, vers l’hôtel de la rue des Feuillantines. Il apprit là que son 

élève était disparu. Un nuage passa sur son front sublime, sur ce 

front qui, s’il eût été un miroir, n’eût reflété que le ciel, les goëlands 

du Pacifique et les constellations des deux mondes. Les esprits 

supérieurs ont plus souvent que les autres des pressentiments. C’est 

pourquoi, abjurant une vieille inimitié, il se rendit à l’atelier de 

Labanne. 

Le sculpteur, qui n’avait aucune idée du temps et de l’espace, ne 

put rien lui dire. Mais il le conduisit chez la nourrissante Virginie, 

qui attribua la disparition de Remi à un chagrin sur la nature duquel 

elle ne s’expliquait pas. Mais elle insinua qu’elle pouvait ne pas être 

étrangère à cet événement. Si, comme elle le craignait, M. Sainte-

Lucie avait cédé à un désespoir d’amour, elle en était désolée. Mais 

on ne peut pourtant pas contenter tout le monde, quand on n’est pas 

une femme comme il y en a tant. Elle n’avait rien fait pour que M. 

Remi fût jaloux de M. Potrel. Elle termina en déclarant qu’elle était 

une honnête femme et qu’elle n’avait rien à se reprocher. Elle prit le 

tableau du Chat Maigre à témoin de son innocence, et retourna dans 

l’ombre où elle avait coutume de rincer des verres. 



M. Godet-Laterrasse regagna soucieux les hauteurs de 

Montmartre. Il en descendit le lendemain sur une impériale 

d’omnibus et retourna à l’atelier, qu’il avait choisi pour centre 

d’opérations. Il y trouva le moraliste Branchut occupé, dans sa 

couverture, à rédiger un traité sur l’amour. Plein de son sujet, 

Branchut l’exposa. 

— L’amour, dit-il, n’est absolu qu’entre deux êtres qui ne se sont 

jamais vus. Deux âmes ne sont en parfaite harmonie que dans 

l’absence éternelle. La solitude est la condition nécessaire de la 

passion définitive. 

M. Godet-Laterrasse résista aux séductions d’un duel oratoire 

dans ces régions sublimes. Il demanda au moraliste s’il n’avait pas 

vu Sainte-Lucie. 

La disparition du créole, que Branchut ignorait totalement, fit 

jaillir de la tête du philosophe une infaillible intuition. En un clin 

d’œil bien des choses lui furent révélées. Selon lui, cette disparition 

n’était pas sans une étroite connexité avec la mort de la princesse 

Vranga. La conduite ténébreuse de M. Sainte-Lucie, dans les 

circonstances qui précédèrent et accompagnèrent la fin lamentable 

et poétique de la princesse, était de nature, aux yeux du moraliste, à 

laisser un remords éternel dans l’âme de ce jeune homme, léger en 

apparence, mais machiavélique en réalité. 

— La princesse Vranga devait mourir, ajouta le philosophe avec 

sérénité. Il était nécessaire qu’elle mourût pour que l’amour qu’elle 

avait conçu pour moi se réalisât dans l’absolu. Mais, en interceptant 

à plusieurs reprises les lettres que la princesse m’écrivait et dont j’ai 

rétabli le texte par intuition, et en ne me livrant que la dernière avec 



une ironie satanique, M. Sainte-Lucie a commis un crime qui l’a très 

probablement conduit au suicide. 

Ainsi parla Branchut, dont le nez vibrait sur une face livide, 

plaquée de rouge, sous des yeux injectés et hagards. Labanne survint 

à temps pour entraîner dans la rue le malheureux précepteur, qui 

agitait éperdument son parapluie au-dessus de sa tête. 

— Mon pauvre moraliste, s’écria Labanne, jamais il n’a eu de 

plus belles idées ! Un grain de phosphore dans le cerveau, et c’était 

un homme de génie ! Mais il a deux grains de phosphore. Voilà le 

malheur. 

Labanne se rappela que Sainte-Lucie lui avait parlé avec 

enthousiasme d’un général noir, aubergiste à Courbevoie. Le 

sculpteur pensait que ce nègre saurait quelque chose ; d’ailleurs il 

avait envie de le voir. 

Ils montèrent sur l’impériale d’un tramway qui les conduisit à la 

place de l’Étoile. Labanne s’arrêta instinctivement au premier café 

qu’il vit et s’abandonna devant les chopes à d’interminables 

bavardages. M. Godet-Laterrasse lui répondit longuement. Labanne 

ne l’écouta pas et lui répondit. De belles théories furent ainsi 

déroulées. Tout à coup le sculpteur donna un coup de pouce dans 

l’air et dit : 

— Il y aurait un moyen de rendre cette chose supportable à l’œil. 

La chose était l’Arc-de-Triomphe. 

— Ce moyen est simple. Mais vous verrez qu’on n’y pensera pas. 

Il suffirait toutefois d’établir au pied de l’édifice un nombre suffisant 

de savetiers, d’écrivains publics et de marchands de pommes de 



terre frites ; ceux-ci très utiles à cause de la fumée. Les échoppes 

devraient être sordides et accompagnées d’enseignes incorrectes 

ainsi que de figurations grossières. On permettrait à ceux qui les 

construiraient d’enlever des pierres au monument, surtout aux 

angles, ce qui en atténuerait très avantageusement la dureté. Il serait 

bon de combler les trous qui résulteraient de ces divers 

descellements avec des pelletées de terre dans lesquelles on sèmerait 

des faînes et des glands. Les hêtres, les chênes, en déployant à 

différentes hauteurs leurs bouquets verts, rompraient la monotonie 

des surfaces grises et, en poussant leurs racines dans la maçonnerie, 

détermineraient des lézardes d’une sinuosité pittoresque. Il faut 

beaucoup de lierre, mais cette plante grimpante ne nous fera pas 

défaut ; elle vit sur la pierre. Les vents et les oiseaux sèmeront dans 

la poussière des fissures la giroflée, qui aime les vieux murs, et mille 

autres graminées. Le saxifrage, avide d’humidité, la ronce et la vigne 

vierge naîtront et pulluleront à l’aventure. Le faîte de l’édifice sera 

dentelé de pigeonniers. Les hirondelles maçonneront leurs nids sous 

les voûtes. Des compagnies de corbeaux, attirés par les cadavres des 

loirs et des mulots, s’abattront sur les corniches à la tombée de la 

nuit. Alors, l’Arc-de-Triomphe, entretenu de la sorte avec un soin 

intelligent, pourra être regardé par les poètes, copié par les peintres 

et considéré comme une œuvre d’art. Garçon, un bock ! 

La nuit tombait. L’artiste et le penseur renoncèrent à pousser 

plus avant et reprirent le tramway de Montparnasse. 

 

 

 



Chapitre XII 

 

XII 

 

Pendant que madame Lourmel s’installait avec sa fille dans une 

petite maison de pierre grise et de chaume sur une plage peu 

fréquentée, à quelques kilomètres d’Avranches, Remi, joyeux et 

trempé d’air salé, s’en allait à une foire voisine avec sa boîte de 

couleurs. Il ne lui restait que 14 fr. 70, mais il avait des souliers. Des 

files de charrettes s’alignaient aux abords de la place. Et c’était sous 

le quinconce une grande confusion de faces rougeaudes à colliers de 

barbe blonde, d’échines de veaux sur lesquelles s’écaillait la bouse, 

de cornes, de groins, de croupes luisantes et de coiffes blanches. Les 

cris des cochons qu’on tirait des charrettes dominaient la vague 

rumeur des bêtes et des gens. Tandis que les femmes, une chaîne 

d’or au cou, sur le fichu de coton, se tenaient roides dans leurs jupes 

plates près des charrettes et veillaient âprement, les hommes, en 

blouse bleue à plis bouffants, traitaient leurs affaires en buvant du 

cidre dans le cabaret plein de mouches. 

Remi passa sous la branche de houx et s’installa avec son papier 

et ses crayons à une des tables du cabaret. Il fit un portrait, puis un 

autre, puis un autre, puis celui de tous les paysans qui le regardaient. 

Il demandait vingt sous de chaque portrait. Mais les bourses ne se 

déliaient pas. 

— Allez chercher vos amoureuses, dit l’artiste. Je vais les 

croquer. 



Il y eut une rumeur dans la foule et une grosse fille fut poussée 

devant Remi par trois ou quatre compères d’une extrême jovialité. 

Elle était pourpre, presque violette et riait d’une oreille à l’autre. 

Remi fit un croquis où la fille était reconnaissable à sa coiffe et à sa 

croix. Un des joyeux compères chercha dans un bas de laine une 

pièce blanche pour le peintre et mit sous sa blaude le dessin 

proprement plié en quatre. 

L’opinion fut que le Parisien tirait bien les ressemblances, et 

Remi s’en retourna avec quelques pièces blanches dans ses poches. 

Il coucha dans l’auberge la plus rustique du village où madame 

Lourmel s’était établie et parut le lendemain sur la plage blonde où 

des cabines bariolées étaient rangées en ligne. 

La mer, bleue à l’horizon, montait lentement et déferlait sur le 

sable en lames huileuses et verdâtres, frangées d’écume. Un ciel 

humide et doux, un de ces ciels perfides qui caressent et brûlent la 

peau tendre des citadins, fermait l’horizon circulaire. Le vent 

modéré qui soufflait du large taquinait les toilettes des Parisiennes. 

Des femmes grêles, en costume de bain et la chevelure prise dans un 

bonnet de toile gommée, couraient au-devant de la lame. Il aperçut 

mademoiselle Lourmel dont le voile violet flottait librement. 

Il eut envie de lui sauter au cou, mais il vit déboucher, à l’angle 

d’un petit chemin qui mourait sur la grève, M. Sarriette, avec ses 

mêmes favoris blancs et son même parapluie. 

— Bonjour, monsieur Sarriette, dit-il au vieillard surpris. 

Au bout d’un quart d’heure, ils étaient bons amis. 



— J’aime beaucoup les vieux monuments, dit M. Sarriette. Et, tel 

que vous me voyez, j’ai passé trois semaines à mesurer tous les murs 

de l’abbaye du mont Saint-Michel. Par une habitude qui m’est 

particulière, je me suis servi de mon parapluie pour prendre ces 

mesures. Ainsi les remparts ont une hauteur moyenne de soixante-

douze parapluies, et, dans l’église, les colonnes de la nef ne mesurent 

pas moins de trente-sept parapluies, trois becs et deux bouts ferrés. 

M. Sarriette fut enchanté d’apprendre que Remi était peintre. Ils 

convinrent d’exploiter ensemble tout l’Avranchais. M. Sarriette 

mesurerait les monuments historiques et Remi en prendrait des 

croquis. 

— Présentez-moi à madame Lourmel, dit Remi. 

Et sur ces mots du bonhomme : « M. Remi Sainte-Lucie, fils de 

M. Sainte-Lucie, ancien ministre à Haïti, » Remi s’inclina devant 

madame Lourmel muette de surprise, et devant la jeune fille, qui 

ouvrait démesurément ses yeux de violette, tandis que sa bouche 

s’épanouissait. 

 

Le soir de ce jour, madame Lourmel et sa fille, accoudées à la 

fenêtre, respiraient l’air chargé de sel et regardaient la lune levée sur 

la mer scintillante. 

— Mais, mon enfant, disait madame Lourmel, nous ne savons 

rien ni de sa famille, ni de sa fortune, ni de sa conduite. 

— Mais, maman, je l’aime, s’écria la jeune fille avec l’audace de 

l’innocence. 



— Que dis-tu là, Jeanne ? reprit la mère. Tu ne le connais même 

pas. 

Et Jeanne, dont les beaux yeux brillaient d’une tendresse un peu 

mutine, répartit : 

— Maman, je ne le connais pas, mais je le reconnais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Chapitre XIII 

 

XIII 

 

M. Alidor Sainte-Lucie, arrivé depuis douze heures à Paris, 

n’avait pas encore vu son fils. Il l’avait vainement cherché dans la 

gare et vainement attendu à l’hôtel. Cette absence l’offensait ; ses 

nerfs, ébranlés par un long voyage, avaient ressenti, sur le paisible 

sommier de l’hôtel, le tangage du navire et la trépidation de 

l’express. Il se réveilla mécontent. Le vague malaise qui traversait ses 

membres résonnait dans son cerveau. 

Couché à demi dans un fiacre et cahoté sur le pavé des rues 

montantes, il songeait avec mauvaise humeur à l’éducation de son 

fils, que M. Godet-Laterrasse menait si mollement. Quatre ans 

s’étaient passés, et Remi n’était pas bachelier. C’était donc pour 

obtenir un semblable résultat, qu’il avait choisi comme précepteur 

un homme pauvre, mais supérieur ! Il avait mieux espéré de M. 

Godet-Laterrasse, si éloquent et si austère dans les cafés politiques. 

Les lettres qu’il recevait du précepteur l’agaçaient par leur vague et 

leur creux. Il était en outre furieux contre Remi, qui n’était pas venu 

embrasser son père à la gare, comme il le devait. Une odeur de 

friture vint agacer ses narines. Le fiacre montait lentement, traîné 

par un maigre cheval qui, la tête basse et la langue longue, tendait 

l’échine au fouet. Enfin le cocher s’arrêta sans rien dire. Devant la 



portière du fiacre, les cent-soixante marches du passage Cotin 

s’élevaient roidement. 

M. Alidor, descendu de voiture, donna au cocher une pièce de 

cent sous que celui-ci, bourgeonné de visage, énorme et poudreux, 

mit entre ses dents sans s’expliquer davantage. Alors commença une 

longue scène muette. Le cocher, mouvant avec lenteur, sur son siège, 

sa masse colossale, fouilla dans une de ses poches, dont il tira un sac, 

s’arrêta pour surveiller sa bête qui remuait convulsivement, explora 

une autre poche, poussa son cheval quelques pas en avant pour se 

garer d’un camion qui ne le menaçait pas, retourna les goussets de 

son gilet rouge et finalement montra sept sous au voyageur exaspéré. 

C’est tout ce qu’il pouvait rendre. Il n’avait pas d’autre monnaie. M. 

Alidor lui tourna le dos avec rage et l’entendit fouetter son cheval en 

grommelant. Les irréprochables bottines vernies craquèrent sur les 

pierres disjointes du passage Cotin et gravirent, de degré en degré, la 

voie ardue qui suintait en plein été des humeurs infectes et gluantes. 

Enfin, après avoir glissé sur les degrés visqueux de l’escalier 

intérieur, M. Alidor agita la patte de biche qui pendait à la porte 

moisie. Après un assez long silence, la porte s’entrebâilla et laissa 

passer une tête encornée d’un madras multicolore. L’homme 

supérieur, réveillé en sursaut, avait enfourché à la hâte un pantalon 

crotté d’une boue très ancienne qui s’écaillait. Une odeur de tabac 

humide pesait dans l’air. Un jour verdâtre, épuisé par de nombreux 

ricochets, filtrait péniblement à travers les vitres sales. Des 

caricatures politiques étaient épinglées aux murs. Le lavabo était 

envahi par des livres crasseux et débraillés. Un morceau de savon, 

un peigne et la moitié d’un petit pain se mêlaient à des manuscrits et 

à des dictionnaires sur la table à écrire. Cette misère révélait une 

telle habitude de paresse et de désordre, que M. Sainte-Lucie, après 



un seul coup d’œil jeté sur la chambre, connut le précepteur comme 

s’il l’avait suivi de café en café pendant vingt ans. Le malheureux 

créole s’efforçait de relever par la dignité de sa tenue l’ignominie de 

sa demeure. 

— Excusez-moi, dit-il à l’ancien ministre, de vous recevoir dans 

le désordre d’une cellule d’anachorète moderne. 

Il ajouta en se redressant : 

— Les bénédictins du XIXe siècle, c’est nous ! 

Et il fourrait, à la dérobée, dans ses poches, les peignes et les 

croûtes de pain qui déshonoraient sa table. 

M. Sainte-Lucie dut reconnaître intérieurement qu’il s’était 

trompé lui-même et qu’il n’avait pas été trompé. Comment M. 

Godet-Laterrasse eût-il pu tromper quelqu’un ? Ce lézard crotté était 

pitoyable, mais s’il y avait un sentiment étranger à l’âme de M. 

Alidor Sainte-Lucie, c’était bien la pitié. Il ne pouvait s’en prendre 

qu’à lui-même, et c’est ce qu’il pardonnait le moins à son innocent 

précepteur. Dans sa colère, il serrait les lèvres et jetait des regards 

sombres. Mais il éprouva bientôt une volupté spéciale à dissimuler. 

Il fit prendre à sa voix douce d’homme fort un accent presque câlin 

pour dire : 

— Mon cher monsieur Godet, pardonnez-moi de vous avoir pris 

au saut du lit. (Et quel regard il jeta à ce qu’il nommait poliment un 

lit !) Ma première visite a été pour vous. Nous irons surprendre 

Remi, que j’avais averti de mon arrivée et qui s’en est fort peu 

inquiété. Je veux lui tirer les oreilles. 



À ces mots, un frisson d’épouvante agita le précepteur, qui, si 

haut qu’il levât la tête, voyait au-dessus de lui le visage énigmatique 

du mulâtre. 

Il essaya un sourire et répondit en balbutiant qu’il avait donné 

congé à Remi pour cette journée et que l’étudiant devait sans doute 

faire une partie de campagne. 

Le malheureux n’avait gagné qu’un jour. Il le passa en 

recherches qui le harassèrent et ne lui firent rien découvrir. 

Le lendemain matin, dès huit heures, M. Sainte-Lucie reparut 

dans la cellule, que le bénédictin du XIXe siècle avait un peu mise en 

ordre. Lui-même s’y tenait en cravate blanche, avec cette expression 

stoïque qui le rendait si remarquable dans les cérémonies. La peur 

que lui donnait l’ancien ministre de Soulouque n’était pas son seul 

tourment. Il avait peu de crédit dans l’impasse du Baigneur et, ne 

possédant pas vingt sous, il était aux abois. Les deux cents francs 

qu’il touchait chaque mois au consulat d’Haïti étaient régulièrement 

écornés par les acomptes qu’il versait à divers fournisseurs. Car il 

était honnête. Le reste de la somme ne lui faisait pas un long usage. 

Son geste favori était de répandre l’or. 

Il suivit M. Sainte-Lucie avec un excès d’inquiétude qui 

l’étourdissait, l’aveuglait, l’anéantissait et devenait peu à peu de 

l’indifférence. Réveillé en sursaut par la voix du Haïtien qui 

nommait au cocher la rue des Feuillantines, il essaya de gagner 

encore quelques heures. 

— Cher monsieur, dit-il, nous n’aurons toutes les chances de 

trouver Remi que dans l’après-midi, à l’heure de ma leçon. 



Le mulâtre, méfiant et dissimulé, soupçonna qu’on lui cachait 

quelque chose. Il eut comme de la joie à emmagasiner les griefs dans 

sa mémoire et répondit avec une bonhomie parfaite : 

— Eh bien, allons déjeuner. Vous devez avoir faim, M. Godet. 

Ils déjeunèrent dans un café du boulevard. Le précepteur 

mangeait peu et regardait avec épouvante le mulâtre colossal avaler 

les viandes qui nourrissaient sa force. Jamais cet homme ne lui avait 

paru si grand et si large. D’énormes bras aux muscles de bronze 

apparaissaient sous les manchettes boutonnées d’or du Haïtien, qui 

parlait avec une douceur presque enfantine. Le pétillement de ses 

yeux cruels était amorti par des cils abaissés avec confiance. Et cette 

confiance ajoutait aux angoisses du précepteur. Le déjeuner traîna 

en liqueurs et en cigares. Il finit pourtant. Et la voiture, amenée par 

un garçon de café, emporta vers la rue des Feuillantines le père et le 

maître. 

Celui-ci espérait un miracle. Il s’attendait presque à trouver, par 

un coup de la Providence, Remi occupé dans sa chambre à piocher 

son Tacite. 

La première parole de la maîtresse d’hôtel fut foudroyante. 

— M. Remi n’a pas reparu, dit-elle ; il faut avertir la police. 

M. Alidor se tourna vers le précepteur en croisant les deux bras. 

Sa face restait brune et mate, mais ses lèvres étaient blanches et ses 

yeux injectés. Les dents serrées, il demanda avec une voix de gorge : 

— Où est-il ? Vous me répondez de lui ! 

Puis il étendit sa forte main et saisit le bras du précepteur, qui, 

puisque la terre ne s’entr’ouvrait pas sous lui, devant le bureau de 



l’hôtel, leva la tête et contempla la cage de l’escalier. Jusque dans son 

écroulement même, il restait sublime. M. Sainte-Lucie jeta un regard 

de côté, vit des chandeliers de cuivre rangés sur une tablette, des 

clefs étiquetées et une affiche de liquoriste, choses qui témoignaient 

d’une civilisation européenne. S’il avait vu autour de lui des mornes 

arides, les parois abruptes d’une ravine ou les palétuviers de son île, 

il aurait cédé vraisemblablement au désir voluptueux d’étrangler le 

précepteur. Il s’abstint par respect pour les mœurs continentales et il 

se contenta de dire : 

— Je ne vous quitte plus que vous ne l’ayez retrouvé. 

Alors commença la série des courses en fiacre. M. Godet-

Laterrasse guidait le mulâtre muet. Il dînait avec lui dans des 

restaurants somptueux, recevait les sourires amènes des garçons et 

mangeait des mets succulents. Il montait, le soir, sur des tapis 

sourds, l’escalier de l’hôtel, et l’ombre démesurément allongée de 

son compagnon inévitable montait à son côté. Il entrait dans une 

belle chambre dont la clef se refermait sur lui, et ne grinçait le 

lendemain matin que pour le rappeler à cette existence somptueuse 

et cruelle. Un fiacre qui les attendait dans la rue les prenait et roulait 

tout le jour. Ils allèrent au Chat Maigre. Virginie étala devant le père 

beaucoup d’intérêt pour le fils. Elle avait reprisé, disait-elle, le linge 

de M. Remi. Elle se serait jetée au feu pour lui. Elle n’était pas une 

femme comme il y en a tant. 

— Allez voir à la morgue, ajouta-t-elle en soupirant. 

Elle s’enfuit dans la cuisine pour reparaître un moment après, le 

nez rouge et les paupières fripées et tenant à la main une note que 

M. Remi n’avait pas réglée. 



Elle profita aussi de la circonstance pour rappeler à M. Godet les 

consommations qu’il lui devait. Mais l’homme de fer avait oublié son 

porte-monnaie. D’ailleurs, il ne luttait plus. Sa captivité roulante 

l’épuisait. Il fut traîné du Chat Maigre à l’atelier de Labanne. Le 

sculpteur déclara, en caressant sa barbe rutilante, qu’il ne voyait pas 

encore le monument expiatoire des victimes de la tyrannie. Il 

étudiait la flore des Antilles. Il montra à M. Sainte-Lucie un chevalet 

déjà à moitié enseveli sous un amoncellement de livres. 

— C’était le chevalet de Remi, dit le sculpteur. Le gaillard 

commençait à peindre avec une adresse de singe. 

— Mon fils est peintre ! s’écria M. Sainte-Lucie étonné. 

Et par un geste qui lui devenait familier, il poussa le précepteur 

dans la voiture qui les attendait. Ils allèrent à la préfecture de 

police ; ils allèrent chez Dion, qui composait un poème sous des 

fleurets en croix. Une tête de mort, masquée d’un loup à barbes de 

dentelle, était posée sur sa bibliothèque. Ils allèrent chez Mercier, 

qui vivait avec une sage-femme fortement charpentée et haute en 

couleur. Ils allèrent au fond des Batignolles, dans l’atelier où Potrel 

faisait de la peinture. Ils allèrent chez une demoiselle Marie et chez 

une demoiselle Louise qui appela l’ancien ministre « papa » et lui fit 

des agaceries. 

Un jour, après un excellent déjeuner, et voyant déjà le fiacre qui 

devait l’emporter, M. Godet-Laterrasse demanda à M. Sainte-Lucie 

qu’il lui fût au moins permis d’aller dans son appartement chercher 

une chemise et des chaussettes. Mais le père, sans lui répondre, 

ordonna au cocher de s’arrêter devant le premier chemisier qu’il 

rencontrerait. 



Ce jour-là, ils allèrent chez Télémaque. Miragoane, qui n’avait 

jamais vu de fiacre s’arrêter devant la boutique de son maître, aboya 

avec inquiétude. Et quand Télémaque vit descendre l’ancien ministre 

de l’empereur, il fut saisi de respect et d’effroi. 

— C’est vous ! mouché Sainte-Lucie. 

Il dit, se tut et sa bouche resta ouverte. 

Il coulait des regards furtifs sur le fiacre, dans la crainte que 

Soulouque y fût caché. Mais rassuré à cet égard, il envoya un sourire 

à M. Godet-Laterrasse et descendit à la cave pour y chercher des 

bouteilles de bière. 

En son absence, M. Sainte-Lucie examina le portrait qui était 

suspendu, dans un cadre doré, au-dessus de la stalle du comptoir. 

— N’est-ce pas, mouché, que c’est quelque chose de beau ? dit le 

noir, dont la tête seule passait au ras du sol. C’est mouché votre fils 

qui a peint mon portrait. Il est sorcier, mouché Remi. 

Le père lança au précepteur le regard de deux prunelles chargées 

d’un venin noir. Ce fut tout. 

Quand il apprit de l’ancien ministre que Remi était disparu, 

Télémaque réfléchit longtemps. Ses yeux mi-clos, comme ceux d’un 

matou qui s’endort, semblaient consulter ceux de Miragoane. Enfin, 

il secoua la tête et dit avec une gravité religieuse : 

— Mouché, l’amour a emporté le jeune homme. Les jeunes gens 

sont agités par l’amour, comme le frère Vaudou quand il danse sur la 

cage du serpent. Une vieille femme qui fait bien la cuisine est 

quelque chose de bon. Mais une jolie jeune fille est aussi quelque 

chose de bon. 



Télémaque se tut. 

— Vous savez où est mon fils ? lui dit M. Sainte-Lucie. 

— Oui, mouché, lui répondit Télémaque ; il est où est la jeune 

fille. 

On lui demanda où était la jeune fille dont il parlait. 

— Je ne sais pas, mouché, répondit-il. 

Et il sourit comme un petit enfant. 

M. Sainte-Lucie n’en put obtenir davantage. Il poussa le 

précepteur avec son paquet de chemises et de chaussettes dans le 

fiacre et adjura Télémaque de lui faire savoir tout ce qu’il pourrait 

découvrir à l’égard de Remi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Chapitre XIV 

 

IV 

 

Télémaque était vêtu de noir. Il avait très bonne mine dans ses 

habits bourgeois et le suisse de l’hôtel lui indiqua sans hésiter 

l’escalier d’honneur. 

— Bonjour, mouché, dit-il à M. Alidor qu’il trouva, en veston 

rose et en pantalon à pieds. Je sais où est mouché Remi. Il est où est 

la jeune fille, et la jeune fille est à Avranches sur la mer. 

Il expliqua ensuite qu’ayant remarqué, en plusieurs occasions, 

que le jeune homme s’intéressait beaucoup à M. Sarriette, 

propriétaire à Courbevoie, il avait pensé que ce devait être à cause 

d’une jeune fille. Il avait appris par la bouchère et la boulangère que 

M. Sarriette, qui voyait peu de monde, était le tuteur d’une jeune 

fille, orpheline de père, qui habitait avec sa mère la rue des 

Feuillantines. Cette fille était jolie, disait-on. Et sachant que M. 

Sarriette était allé retrouver sa pupille dans un petit village près 

d’Avranches, Télémaque ne douta pas que mouché Remi ne fût aussi 

à Avranches. Il affirma que frère Joseph, le prophète, n’eût pas 

mieux deviné, même après avoir dansé sur la cage du serpent. 

M. Sainte-Lucie courut tirer de sa prison le précepteur, qui 

commençait à s’accoutumer à cette vie plantureuse et stupéfiante, et 

lui ordonna de faire ses malles. À cette cruelle ironie, M. Godet-

Laterrasse regarda le plafond avec ces yeux de caniche et de martyr 

qui le rendaient si touchant. On lui fit acheter quelques mouchoirs 



par un garçon d’hôtel et il dut rouler, au côté du mulâtre, sur la ligne 

de Normandie. 

Les deux voyageurs passèrent la nuit à Avranches. Le lendemain 

matin, une lumière douce argentait la baie de sable, au fond de 

laquelle le mont Saint-Michel mettait sa pyramide brune et dentelée. 

M. Sainte-Lucie entraîna M.Godet-Laterrasse jusqu’à la voiture 

publique qui devait les conduire au village des bains. L’ancien 

ministre se jeta dans le coupé et fit placer son prisonnier sous la 

bâche, entre deux caisses dont les angles lui entraient dans les côtes. 

Arrivé sur la plage par un joli temps d’un gris tendre, M. Sainte-

Lucie enferma sa victime dans une chambre d’hôtel. L’hôtelière, 

interrogée, répondit que M. Remi, accompagné de M. Sarriette, était 

parti avec sa boîte de couleurs du côté des falaises. En effet, après 

dix minutes de marche, M. Alidor trouva son fils tranquillement 

occupé à peindre des rochers. Le père eut envie tout à la fois de 

l’assommer à coups de canne et de l’embrasser à tour de bras. Il ne 

savait lequel de ces deux désirs satisfaire quand Remi lui sauta au 

cou. 

Ce n’était plus le grand enfant maussade que son père avait vu 

quatre ans auparavant. C’était un robuste gaillard, bien éveillé et de 

bonne humeur. Il avait la mine ouverte et souriante. 

— Quel bonheur que vous soyez venu, papa ! s’écria-t-il. J’allais 

vous écrire. M. Sarriette, que je vous présente, vous présentera à 

madame et à mademoiselle Lourmel. 

M. Sarriette cessa de mesurer la falaise avec son parapluie et 

salua. 



Le soir, sous l’innombrable armée des étoiles, M. Alidor Sainte-

Lucie, paré de toutes ses grâces créoles, offrait le bras à madame 

Lourmel pour faire un tour de promenade sur la plage. 

Remi marchait à côté de Jeanne et regardait les ombres bleues 

de la nuit descendre des cils de la jeune fille sur ses joues rondes. 

Elle tourna vers le jeune homme ses yeux frais comme des violettes 

trempées de rosée, et, laissant voir ses dents sur lesquelles 

descendait un rayon de lune, elle dit : 

— Maman ne comprenait pas du tout, mais pas du tout pourquoi 

vous étiez parti en voyage en même temps que nous, sans chapeau, 

avec des pantoufles et un veston. Mais moi j’ai bien compris que 

c’était parce que vous vouliez m’épouser. 

M. Alidor, resté seul avec son fils, lui dit d’un ton moitié tendre, 

moitié bourru : 

— Elle est très bien, cette jeune fille. Tu n’en méritais pas une 

pareille. J’ai eu bien tort de ne pas raconter à madame Lourmel la 

vie que tu as menée à Paris, polisson. Sais-tu peindre au moins ? 

Tout à coup, il se frappa le front. 

— Et cet imbécile de Godet que j’ai laissé enfermé dans sa 

chambre ! s’écria-t-il. 

FIN 

 

 


