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Chapitre I

Les bourrasques de novembre fouettaient depuis trois jours le
faubourg populeux, que les premieres ombres de la nuit revétaient
déja. Des flaques d’eau miroitaient sous les becs de gaz. Une boue
noire, délayée par les pas des hommes et des chevaux, couvrait le
trottoir et la chaussée. Les ouvriers, portant leurs outils sur le dos, et
les femmes, revenant de chez le traiteur avec des portions de boeuf
entre deux assiettes, marchaient sous la pluie en tendant le dos, dans

la morne attitude des bétes de somme.

Monsieur Godet-Laterrasse, serré dans ses vétements noirs,
montait avec le peuple la voie boueuse qui mene au faite de
Montmartre. Sous son parapluie qui, fatigué par d’anciens orages,
palpitait au vent comme l'aile d'un gros oiseau blessé, monsieur
Godet-Laterrasse portait haut la téte. Sa machoire étant
proéminente et son front déprimé, sa face prenait sans peine une
attitude horizontale et ses yeux pouvaient, sans se lever, voir, a
travers les trous du taffetas, le ciel fuligineux. Marchant tantot avec
une hate fébrile, tantot avec une lenteur songeuse, il s’engagea dans
un impasse noir et boueux, longea les lattes moisies de la charmille
effeuillée qui borde 1’établissement des bains, et, aprés un moment
d’hésitation, entra dans une gargote ou des gens vétus comme lui,
d’un drap noir, mince et fripé, mangeaient silencieusement dans une
atmosphere de graisse tiede, compliquée d’'une écceurante odeur de

bareges, due au voisinage des bains.



Monsieur Godet-Laterrasse salua la dame du comptoir selon sa
méthode, qui consistait a renverser la téte en arriére avec un sourire
grave. Puis, ayant accroché a la patere son chapeau luisant et
sillonné de cassures, il s’assit devant une petite table de marbre gras
et lissa ses cheveux par le geste qui accompagnait d’ordinaire ses
méditations. Le gaz, qui chantait en briilant, éclairait les cheveux
laineux de cet homme, sa face de mulatre dont la peau, a demi lavée
par la neige et '’eau des hivers d’Europe, semblait sale, et jusqu’a ses
mains ridées, dont les ongles plats étaient marqués a 'extrémité de

virgules laiteuses.

Sans appeler le garcon, sans regarder du c6té du comptoir, il tira
de sa poche un journal qu’il lut de tres haut. Il interrompit a peine sa
lecture pour manger de cette téte de veau qui avait déja paru par
portions devant tous les convives silencieux et résignés. Ceux-ci
s’évanouissaient I'un apres 'autre dans 'ombre et dans la pluie. Un
seul, édenté et morne, s’attardait encore sur des raisins secs. Et le
mulatre, ayant vidé son carafon, au fond duquel restait un résidu de
lie et d’écorce, s’essuya la bouche, plia sa serviette, mit son journal
dans sa poche, contre sa poitrine, avec le geste d’'un lutteur qui
étreint son adversaire, se leva, décrocha son chapeau et fit un pas
vers la porte. Il s’élancait déja dans la nuit humide quand un petit
homme violacé et tout suintant de graisse déboucha d’'une porte
batarde, noircie par des mains grasses, et s’avanca dans la salle en
boitant. Monsieur Godet-Laterrasse fit au patron du restaurant son

salut en arriére.

— Bonjour, monsieur Godet, dit 'homme gras. Voila un bien
mauvais temps, et qui fait beaucoup de mal! A propos, monsieur

Godet, si vous pouviez demain me donner un petit acompte, vous me



feriez plaisir. Je ne suis pas homme a vous tourmenter, vous le savez

bien ; mais j’ai un fort paiement a faire cette semaine.

Monsieur Godet-Laterrasse répondit avec un accent a la fois
oratoire et enfantin et sans prononcer lesr, qu’on lui devait de
largent, qu’il irait sans faute, le lendemain méme, chercher une
somme quelconque chez son éditeur ou au journal, qu’il ne savait
vraiment pas comment il avait pu oublier la note du restaurateur, et

que c’était une bagatelle.

L’homme gras ne parut pas ébloui par cette promesse. Il reprit

d’un ton dolent :
— Ne m’oubliez pas, monsieur Godet. Bonsoir, monsieur Godet.

Et monsieur Godet-Laterrasse entra a son tour dans les ténebres
rayées de pluie, ou s’étaient dissipés jusqu’au dernier les maigres
pensionnaires de l'impasse du Baigneur. Tous les chemins de la
terre étaient ouverts devant lui. Il prit celui des buttes, que la
tempéte assiégeait et que noyait une pluie obstinée. Un tourbillon de
vent voulut déraciner le mulatre; un souffle traitre prit son
parapluie en dessous et le retourna brusquement. Monsieur Godet-
Laterrasse rétablit la concavité premiere de cet appareil
domestique ; mais le taffetas, rompu de toutes parts, flotta comme
un drapeau noir sur I’armature dénudée. Monsieur Godet-Laterrasse
gravissait, sous ce pavillon grotesque et sinistre, les roides escaliers
du passage Cotin, changé en torrent. Il n’entendait que Ile
claquement de ses semelles sur I’eau et les dialogues mystérieux des
vents. Visibles pour lui seul, les ombres vagues d’un éditeur et d'un
directeur de journal fuyaient bien loin devant lui. Il monta quatre-
vingts marches et s’arréta devant une petite porte sous une lanterne

en potence qui clignait comme un ceil malade et dont la poulie



gringait. Entré dans la maison, il glissa furtivement devant la loge du

concierge.

Mais quelques coups frappés contre la cloison le rappelérent. Il
ouvrit la porte vitrée avec une sorte d’angoisse. Une voix aigre et
sans sexe, sortie d'une alcove, 'avertit qu’il y avait une lettre pour lui

sur la commode.

Il prit la lettre, descendit cinq marches gluantes et entra dans sa
chambre. Aux premieres lueurs de sa bougie il examina d’'un ceil

soupconneux I'enveloppe de la lettre.

Cest que depuis longtemps la poste ne lui apportait rien
d’heureux. Mais, quand il eut rompu le cachet et commencé de lire, il
découvrit ses dents blanches par un sourire naif. Sa nature
enfantine, flétrie par la misere, s’égayait a la moindre clémence des

choses. En ce moment-l13a, il était heureux de vivre.

Il retourna toutes ses poches pour recueillir une poussiere de
tabac mélée de crofites de pain et de flocons de laine dont il bourra
. . P4 /7
sa pipe courte ; puis, s’étant coulé voluptueusement sous les draps
sales de son lit-canapé, il se mit a chantonner a mi-voix la lettre qui

I’avait fait sourire.

Cher monsieur,

Je suis de passage a Paris avec mon fils Remi que j'amene de
Brest ot il a fait ses études. J'ai songé a vous pour le préparer au
baccalauréat. En éducation, comme dans le reste, je suis

partisan des idées avancées. Voulez-vous venir déjeuner avec



nous demain samedi a 11 heures, au Grand-Hotel, pour nous

entendre ?
Tout a vous.

A. Sainte-Lucie.

Monsieur Godet-Laterrasse, ayant terminé le chant de cette
lettre, alluma sa pipe et s’enveloppa de fumée et de réves. Quelle
caresse de la fortune que cette lettre inattendue ! Il avait connu a
Paris, vers la fin de 'Empire, chez quelque notabilité du monde
démocratique, monsieur Sainte-Lucie, qui lui avait méme rendu
visite. « C’était, songeait le mulatre, c’était du temps ou jécrivais
des articles pour la Grande encyclopédie universelle. J’habitais
alors une belle chambre meublée dans un hotel de la rue de Seine.
Et je dois méme avoir encore la carte de cet aimable visiteur. »
Etendant son bras maigre et brun, il saisit sur la cheminée une

vieille boite a cigares, pleine de papiers qu’il se mit a fouiller.

On avait, sans doute, en déménageant, renversé d'un coup
dans cette boite tout le contenu d’un tiroir lentement rempli, car
les papiers qu’il trouva les premiers étaient les plus anciens. Il
ouvrit une enveloppe qui ne lui rappelait que des souvenirs
lointains et confus. « Ah! songeait-il, c’est une lettre de mon
pauvre frere qui vend du café a Saint-Paul. Il n’était pas attiré
vers Paris, lui ; il n’était pas travaillé comme moi par I'ldée ! » Et

M. Godet-Laterrasse lut au hasard :

« Tu as dit apprendre par les journaux qu’un cyclone a passé

sur Bourbon et détruit toutes les plantations. Je me suis mis



dans le guano. Et toi, écris-tu toujours des blagues dans les

canards parisiens ?

— Le malheureux! le malheureux, murmura monsieur
Godet-Laterrasse, accoudé sur son oreiller. Et, déployant une

autre lettre de la méme main, il lut encore :

« Je ne puis t'envoyer d’argent parce que les cafés ayant
donné, j'ai dii employer tous mes capitaux disponibles a acheter
ferme, pendant que le marché était encombré de produits a vil

prix. J'ai fait une magnifique affaire. Tu comprendras donc qu’il
m’est impossible de t'envoyer de l'argent. Durand, qui revient de
Paris, m’a dit que tu donnais dans les réunions publiques et dans
les émeutes des boulevards. Tu te feras casser la téte et tes amis
diront que tu étais de la police. Quand tu seras fatigué de ton
role de jobard, reviens a Bourbon. Tu garderas mes magasins.

C’est un métier de paresseux qui te convient parfaitement. »

— Garder ses magasins, quel blasphéme ! s’écria monsieur

Godet-Laterrasse.

Et il rejeta la lettre impie. Le fond de la boite était bourré de
convocations a des enterrements civils, de jugements et
d’assignations, de factures et de petits papiers découpés dans des
journaux. Sur un de ceux-la, au revers duquel était une annonce
de pédicure avec un pied nu sur un tabouret, il relut ces lignes qui

réveilléerent un sourire sur sa face naive.



Un de nos plus vaillants esprits, un des plus hardis pionniers
du progres, monsieur Godet-Laterrasse, créole de la Réunion,
met la derniere main a son grand livre : De la régénération des
sociétés par la race noire. Un des principaux chapitres de cet
important ouvrage paraitra incessamment dans I’Entonnoir

littéraire.

Hélas ! pensa monsieur Godet-Laterrasse, quand le chapitre
allait paraitre, I’Entonnoir littéraire mourut. Que de journaux

périssent ainsi dans leur fleur !

Enfin, il trouva dans une poignée de cartes de visite la carte

qu’il cherchait. Il la considéra attentivement et la relut :

ALIDOR SAINTE-LUCIE

AVOCAT,

Ancien ministre de I'Instruction publique et de la
Marine, membre de la Chambre des députés, président

de la Commission artistique haitienne.

A Paris, au Grand-Hobtel.

Et, dans la fumée qui remplissait la chambre, monsieur

Godet-Laterrasse se représenta le gigantesque mulatre qui venait



d’Haiti plein d’or et de sourires. Puis il souffla la bougie et

s’endormit.

Ses réves furent peuplés de spectres. L’ombre du cabaretier
de I'impasse du Baigneur s’avancait en boitant et répétait avec

une douceur terrible : « Pensez a moi, monsieur Godet. »

Il était pres de neuf heures et il pleuvait encore quand une
lueur de jour entra dans la chambre ; c’était le reflet dégotitant
d’'une lumiere plusieurs fois souillée avant d’arriver jusque-la. La
chambre n’avait de vue que sur le mur de soutenement de la
maison voisine, qui dominait de ses cinq étages de platre tous les
toits du passage. Ce mur de moellon bombé, lézardé, crevé,
suintant, verdatre et terminé par la galerie de brique d’une
terrasse a l'italienne, s’élevait de cinq ou six metres au-dessus de
la chambre de monsieur Godet-Laterrasse et la revétait d’une
ombre éternelle. La fenétre n’était séparée du mur que par une
allée marécageuse, large de deux pas, semée de feuilles de
salades, de coquilles d’ceufs et de débris de cerfs-volants. Le
mulatre, a son réveil, regarda les vitres ruisselantes et souleva ses
bottes lourdes, dont les semelles avaient laissé une trace humide
sur le parquet. Il les chaussa pourtant, et, ayant achevé sa toilette
austere et saisi les ruines de son parapluie, il sortit de sa
chambre. En passant devant la loge, d’ou sortaient des

grognements confus :

— Madame Alexandre, dit-il, je m’occupe de votre petit

compte.

I monta les dix plus hautes marches du passage Cotin,
longea, dans un fleuve de boue, la facade désolée du chalet suisse

et les chantiers de I'église du Veeu national. Au bas de la rue



Lepic, il s’arréta court pour ne pas marcher sur deux brins de
paille collés en croix par la pluie au trottoir, devant la boutique
d’'un emballeur. Ayant conjuré ce péril (car il ne doutait pas que
marcher sur une croix ne fit un présage de malheur), il reprit sa
grandeur d’ame et releva sa téte sublime. Il s’avancait en
conquérant intellectuel vers le cceur de Paris et portait haut
I’armature a huit pointes de son parapluie dévasté, qui semblait

I’arme compliquée d’un guerrier sauvage.



Chapitre 11

I1

Monsieur Alidor Sainte-Lucie, fils d'un riche négociant de Port-
au-Prince, fit son droit a Paris et retourna a Haiti pour assister au
sacre de Soulouque, couronné empereur sous le nom de Faustin Ier.
Homme de couleur et riche, il avait tout a craindre de Sa Majesté
noire. Il alla bravement au-devant du danger et se fit remarquer au
palais impérial par son zele a soutenir la politique noire du
souverain. Nommé procureur général pres la cour impériale de Port-
au-Prince, il fit fusiller sans méchanceté quelques-uns de ses
concitoyens. Il accepta de I’empereur le portefeuille de I'instruction
publique et celui de la Marine ; mais, voyant croitre dans 'ombre
une opposition énergique, il prit un congé et alla faire une

promenade en France.

De Paris, il s’associa par de chaleureuses lettres a la révolution
qui mit fin aux gaietés sanglantes de 'empire noir, et revint a Haiti,
pour se faire nommer membre de la Chambre des députés. Son
premier acte dans 'assemblée fut de déposer un projet « tendant » a
I’érection d'un monument expiatoire consacré aux manes des
victimes de la tyrannie. Il y avait quelques-unes de ces victimes

auxquelles I'ancien procureur impérial devait bien un tombeau.



Le projet fut pris en considération, la proposition votée et le
citoyen Alidor Sainte-Lucie nommé président de la commission
chargée de faire exécuter cette ceuvre nationale. Monsieur Alidor
comprit tout le parti qu’il pouvait tirer de cette présidence. Pour peu
quon fusillat dans Iile, il prenait son passeport et s’en allait
demander aux artistes de Paris quelques projets de monument
expiatoire. Il adorait Paris, a cause des petits théatres et des cafés
politiques. Apres vingt ans, la commission artistique fonctionnait

encore.

Monsieur Alidor Sainte-Lucie était alors un tres beau mulatre,
colossal et souple. Portant bien sa large face cuivrée, il avait, malgré
son nez épaté, une grande mine, surtout depuis que le sommet de
son front, dégarni de cheveux, brillait comme un bronze clair. Sans
daigner rien dissimuler de sa robuste vieillesse, il portait, taillée de
pres aux ciseaux, sa barbe grisonnante. Soigneux de sa personne, il
aimait les gilets blancs et les escarpins vernis, et s'imprégnait de

parfums a la fois capiteux et fades.

C’est ainsi parfumé, et sa puissante encolure bien prise dans une
jaquette de coupe anglaise, qu’il se promenait de long en large dans
sa chambre d’hoétel, en attendant le précepteur, tandis que son fils
crayonnait des bonshommes sur une couverture de livre et que le

garcon de service dressait pres du feu une table de trois couverts.

Les meubles étaient encombrés par les maquettes, les esquisses,
les ébauches, les photographies, les plans, les épures, les lavis et les
devis du monument commémoratif des victimes de la tyrannie. Il y
avait sur la console une petite pyramide de platre peint, couverte de
palmes d’or, et sur lesecrétaire une colonne de terre cuite surmontée

d’'une espece de singe ailé, avec cette inscription sur le socle : Au



Génie de la Liberté noire. Une photographie posée sur la cheminée,
contre la glace, représentait une négresse debout devant un
sarcophage sur lequel elle déposait un rouleau de papier portant ces
simples mots : Commission artistique, Monsieur Sainte-Lucie

président. Rien de plus.

A terre, une main de fonte a demi ouverte, une main géante
sortait d’'un rideau comme d’'une manche a sa taille et portait au

poing cette étiquette :Détail d’exécution. Projet 17. E. D.

Trois petits pains dorés reposaient sur les serviettes. Monsieur
Sainte-Lucie regarda la pendule. Soit que la crofite des pains vernis
au blanc d’ceuf eft réveillé ses appétits, soit qu’il craignit d’attendre,
ses yeux de velours, qui tout a ’heure coulaient avec une si douce
lumiere sous leurs paupieres un peu tendues, jeterent subitement
une lueur fauve. Mais ils redevinrent caressants quand monsieur
Godet-Laterrasse apparut sous la portiere écartée par le garcon de
service. On ne vit d’abord qu’'un menton surmontant une longue
pomme d’Adam échappée dune cravate de cotonnade blanche :

Monsieur Godet-Laterrasse saluait.

— Mon fils, Remi, dit monsieur Sainte-Lucie en présentant le
jeune homme, qui, consentant a laisser un croquis inachevé,

s’approcha avec un déhanchement paresseux.

C’était un beau garcon d’un teint olivatre tres pur. Il roulait des
yeux ennuyés et semblait tendre au hasard sa grosse bouche

sensuelle.

On se mit a table. Monsieur Sainte-Lucie était deux fois plus
large que monsieur Godet-Laterrasse. Le mulatre d’Haiti avait un

teint chaud et doré qui semblait plus riche encore aupres de cette



couleur de suie mal essuyée dont I'autre était barbouillé. Le mulatre
de Bourbon était chétif, fripé, crotté. Mais I'expression d’emphase
naive et d’orgueil enfantin empreinte sur son visage inspirait pour
lui cette pitié sympathique qui s’attache aux chiens savants et aux

génies malheureux.

L’affaire qui les réunissait fut traitée entre les rognons sautés et
les petits pois au sucre. Monsieur Godet-Laterrasse provoqua les

explications.

— Eh bien ! mon ami, dit-il a son futur éleve, en lui tapant sur
I’épaule, nous allons donc prendre nos grades dans la vieille

Université ?

Monsieur Alidor, ainsi amorcé, dit en émiettant son pain avec

nonchalance :

— Comme je vous l'ai écrit, mon cher Godet, et, par parenthese,
j’ai eu du mal a trouver votre adresse. C’est Brandt... Vous savez,
Brandt, le tailleur, qui I'a découverte par le plus grand des hasards. Il

vous cherchait aussi a ce qu’il parait.

— C’est possible, dit monsieur Godet-Laterrasse, en faisant dans

le vide le geste d’écarter quelque chose.

— Comme je vous l'ai écrit, je compte sur vous pour préparer ce

gaillard-la au baccalauréat, et en faire un homme.

Monsieur Godet-Laterrasse redressa son buste contre le dossier

de sa chaise, placa son visage horizontalement et dit :

— Avant tout, mon cher Sainte-Lucie, je dois vous faire ma
profession de foi. Je suis inébranlable sur les principes. Je suis

I’homme de fer qu’on brise mais qu’on ne plie pas.



— Je sais, je sais, dit monsieur Sainte-Lucie en continuant

d’émietter son pain.

— L’éducation que je donnerai a monsieur votre fils sera une

éducation essentiellement libre.
— Je sais, je sais...

— Cest le baccalauréat civique que je ferai passer glorieusement
a notre Remi. Je préparerai en lui moins encore le lauréat de
I'Université que le législateur de la République haitienne. Et que
m’importe, a moi, cette vieille fée pédante qu'on nomme

I’Université !

L’ancien ministre, homme éloquent mais pratique, lui fit signe
du sourcil de ne pas parler ainsi devant son éleve. Mais le précepteur

libre, emporté par la sublimité de ses propres idées :

— L’Université, s’écria-t-il, c’est le monopole ! L’Université, c’est

la routine ! L’Université, c’est 'ennemie ! Guerre a I’'Université !

Puis, posant la main sur l’épaule du jeune mulatre, plus

indifférent que surpris :

— Mon ami, si je vous prépare au baccalauréat, je vous
enseignerai les vérités primordiales. Et quand, au sortir de mes
mains, vous vous présenterez en Sorbonne devant les examinateurs,
vous serez leur juge encore plus qu’ils ne seront les votres. Vous
pourrez dire aux Caro et aux Taillandier : « J’ai des principes et vous
n’en avez pas. C’est un homme de fer, c’est Godet-Laterrasse qui a

formé mon esprit. » Ah ! ils me connaitront un jour, ces messieurs !



Pendant ce discours, le jeune Remi, tres tranquille, tirait
subrepticement du sucrier des morceaux de sucre qu’il fourrait dans

ses poches.

Monsieur Alidor était naturellement enclin a gofiter I’éloquence ;
une semblable préparation au baccalauréat lui semblait belle, mais
périlleuse. Fort entété par caractere, il ne démordit pas de son idée

de confier son fils au créole de Bourbon.

— Remi, dit-il, en tirant nonchalamment un louis de sa poche, va

chercher des cigares en bas, et dis que c’est pour moi.

Resté seul avec son hote, il émietta encore son pain et resta
silencieux. Il avait une facon spéciale de se taire qui était
mystérieuse et imposante. Puis, de sa voix douce d’homme fort, il
représenta au futur précepteur qu’il s’agissait d'une préparation au
baccalauréat, c’est-a-dire d'une entreprise essentiellement pratique,
que les programmes devaient étre suivis a la lettre, et qu’en somme il
était question de grec et de latin bien plus que de vérités

primordiales.
— Parfaitement, parfaitement, répondit ’'homme de fer.

Il lui fut demandé s’il avait déja professé. Sa réponse fut vague.

On dut toucher la question d’argent.

L’ancien ministre pria le précepteur d’accepter des

appointements annuels de deux cents francs.

Mais monsieur Godet-Laterrasse, la téte totalement révulsée, fit

le geste d’écarter ces bagatelles.

Remi revint avec des cigares. Un tres bel homme svelte, et dont

la barbe d’or descendait sur la poitrine, entra dans la chambre avec



lui et n’0ta pas le petit chapeau mou qu’il portait en maniere de

toque sur sa nuque chevelue.

— Soyez le bienvenu, Labanne, dit monsieur Sainte-Lucie sans se

lever. Voulez-vous un cigare ?

Mais Labanne, sans rien répondre, tira de sa poche une pipe
d’ambre et d’écume et une blague aux armes de Bretagne. Puis, il fit
le tour de la piece et examina en connaisseur la photographie placée
sur la cheminée. Enfin, jetant un regard de coté sur la colonne de

terre cuite :

— Quel est, dit-il, le fumiste qui vous a fourni ce modele de tuyau

de poéle ?

Il se tourna ensuite vers la pyramide dorée, affecta la curiosité,

cligna de l'ceil et dit :
— On a oublié de faire une fente pour couler les sous.
Les autres ne comprenaient pas. Il ajouta :
— Dame ! Ca ne peut étre qu’'une tirelire, cette machine-la.

— Que voulez-vous ? répondit philosophiquement monsieur
Sainte-Lucie. Je prends ce qu’on me donne. Vous ne m’apportez pas

votre projet, vous, Labanne.

— J’y travaille, répondit le sculpteur. Pas plus tard qu’hier, j’ai lu
dans un journal de médecine un article des plus curieux sur
le pigmentum de la race noire. Et j’ai acheté ce matin, sur le quai
Voltaire, chez un bouquiniste de mes amis, un traité de la

constitution géologique des Antilles.



— Et pour quoi faire? demanda monsieur Sainte-Lucie

absolument dérouté, bien qu’il conniit son homme.

— Si je veux exécuter mon projet de sculpture, répondit Labanne
d’'un ton dédaigneux, il faut qu’avant de toucher seulement a la
glaise, j'aie lu quinze cents volumes. Tout est dans tout. Cest
un procédé artificiel et coupable que de traiter isolément un sujet
quelconque... Tiens ! vous voila, Godet ! par quel hasard ? Je ne vous

avais pas apercu.

Le mulatre de Bourbon, accoudé a la tablette de la cheminée et la
main droite passée entre deux boutons de sa redingote, sourit

amerement.
Le sculpteur, ayant allumé sa pipe, poursuivit :

— Je ne suis pas une force de la nature, une force brute, moi. Je
ne suis pas comme l'oiseau qui a pondu ce singe-la (et il désignait du
tuyau de sa pipe le Génie de la Liberté noire). Je suis une
intelligence, une conscience, et je mets une pensée dans ma

sculpture.

Monsieur Alidor Sainte-Lucie approuva de la téte. Mais il insista
pour obtenir du sculpteur un simple croquis, une esquisse qu’il
voulait soumettre a la commission. Il devait partir pour Haiti dans

une huitaine de jours.

Labanne, couché sur le canapé, était perdu dans une méditation

profonde.

Enfin, apres avoir secoué la cendre de sa pipe et craché sur le

tapis, il contempla la rosace du plafond et dit :



— De quel droit créons-nous des étres imaginaires ? Phidias ou
Michel-Ange ou Machin fait une figure qui a 'apparence de la vie,
qui s'impose aux yeux, qui pénetre les imaginations. C’est I’Athene
du Parthénon, le Moise ou la Nymphe d’Asnieres. On en parle, on en

réve. Et voila un étre de plus dans le monde ! Que vient-il y faire ?

Il vient perturber les intelligences, corrompre les cceurs, égarer
les sens et se moquer du public. Toute ceuvre d’art, toute création du
génie humain est une dangereuse illusion et une tromperie coupable.
Les sculpteurs, les peintres et les poetes sont des menteurs
magnifiques et des coquins sublimes, rien de plus. Moi qui vous
parle, j’ai été pendant six mois amoureux comme une béte de
I’Antiope du Salon carré. Cest-a-dire que, pendant six mois, ce

scélérat de Correge s’était moqué de moi.

Connaissez-vous mon ami Branchut, le moraliste ? Il est laid,
mais il I'ignore. Il est pauvre et plein de génie. Il sait le grec a faire
I’étonnement des cafés et il a lu Hégel. Il vit d'un petit pain et boit
aux bornes-fontaines. Ayant terminé son repas d’oiseau, il écrit des
choses sublimes dans les jardins publics ou, s’il pleut, sous les portes
cocheres. Il vient, quand il y pense, coucher dans mon atelier. Il
écrivit méme, une nuit, sur la muraille, un commentaire tres subtil et
tres savant du Phédon. Tel est Branchut. L’an passé, je lui prétai un
habit et je le conduisis chez une princesse russe dont javais di faire
le buste. Mais elle voulait ce buste en marbre et je ne le voyais qu’en
bronze. On ne peut réaliser que ce qu’on voit et le buste ne fut pas
fait. La princesse cherchait un professeur de littérature pour sa fille
Fédora, qui était tres belle. Je proposai Branchut, qui fut agréé. Sur
ma recommandation et sur sa mauvaise mine, on lui paya un mois

d’avance. Il s’acheta deux chemises, loua une chambre en garni et



connut le cervelas. A la sixiéme lecon, tandis qu’il expliquait le
mécanisme de I’épopée homérique, il pinca furieusement a la taille
mademoiselle Fédora, qui s’enfuit en poussant des cris aigus. Le
moraliste attendit, prét a réparer sa faute. Il elit épousé sa noble
éleve, s’il elit fallu. Mais on le jeta a la porte. Je le trouvai le soir dans
mon atelier. « Hélas ! s’écria-t-il en pleurant, c’est Saint-Preux qui
m’a perdu. O Julie! O Jean-Jacques!» — Ainsi donc, Rousseau

n’avait écrit son roman magnifique et passionné et n’avait créé sa

« Julie, amante faible et tombée avec gloire »

que pour faire faire une sottise a mon ami Branchut, le moraliste.

Monsieur Alidor Sainte-Lucie contint un baillement. Son fils, les
deux poings dans les joues, écoutait comme au théatre. Monsieur
Godet-Laterrasse, I'ceil ardent et la poitrine bombée, préparait une
réplique foudroyante. Mais Labanne se leva, s’approcha du
guéridon, y prit un numéro de journal et, tandis qu’il en déchirait un
morceau pour rallumer sa pipe, il suivait de I'ceil, avec son instinct

de grand liseur, les lignes imprimées.

— Dites donc, Sainte-Lucie, demanda-t-il, est-ce que vous croyez

a la démocratie, vous ?

A ces mots, monsieur Godet-Laterrasse fit, en se redressant, le
bruit sec d'un pistolet qu'on arme. Mais l'ancien ministre ne

répondit que par un sourire énigmatique.

Labanne fit sa profession de foi. Il aimait les aristocraties. Il les

voulait fortes, magnifiques et violentes. Elles seules, disait-il, avaient



fait fleurir lesarts. Il regrettait les moeurs élégantes et cruelles d’'une

noblesse militaire.

— Quelle époque mesquine que la notre ! ajouta-t-il. En privant
la politique de ses deux attributs nécessaires, le poignard et le
poison, vous l'avez rendue innocente, niaise, béte, bavarde et
bourgeoise. Faute d'un Borgia, la société se meurt. Vous n’aurez ni
statues de style, ni palais de marbre, ni courtisanes éloquentes et
magnanimes, ni sonnets ciselés, ni concerts dans des jardins, ni
coupes d’or, ni crimes exquis, ni périls, ni aventures. Vous serez

heureux platement, bétement, a en crever. Ainsi soit-il !

Depuis quelques instants, monsieur Godet-Laterrasse faisait des

petits mouvements saccadés, comme un homme qui se contient mal.

— A merveille! s’écria-t-il, a merveille ! Vous avez beaucoup
d’esprit, monsieur Labanne. Mais, sachez-le : il y a des railleries qui

sont des blasphemes.

Il prit son chapeau, serra la main a son éleve et entraina dans

I’antichambre monsieur Alidor, a qui il avait quelques mots a dire.
Labanne entendit tinter de I'argent et monsieur Alidor reparut.
— Quel naif ! lui dit Labanne. Mais il n’est pas méchant.

— Chut!... fit lautre. Et il dit quelques mots a l'oreille de

Labanne, qui répondit :

— Si javais prévu que vous eussiez besoin dun précepteur, je
vous aurais envoyé mon ami Branchut, le moraliste. Je retourne

au quartier. Adieu.

Il désignait ainsi le quartier par excellence, le quartier Latin.



Monsieur Sainte-Lucie pria le sculpteur d’indiquer a Remi, qui
ne connaissait pas Paris, un hotel convenable, dans les environs du

Luxembourg.

Déja Labanne, qui caressait sa barbe rutilante, et Remi dont la
taille, par un caractere de race, semblait dévissée, descendaient cote
a cote 'escalier doré de I'hétel, quand M. Sainte-Lucie, penché sur la

rampe, rappela son fils et lui dit :

— Je tavertis de suite, de peur de l'oublier, que tres
probablement je n’irai pas voir le général Télémaque. Mais en lui
rendant visite tu ne me déplairas nullement et tu feras plaisir a ta
mere. Télémaque demeure a Courbevoie, pres de la caserne. Adieu,

adieu.



Chapitre II1

111

Remi se rappelait tres vaguement sa maison natale de Port-au-
Prince, cet hotel seigneurial, de Style Louis XVI, plein de Statues
mutilées et d’emblémes effacés a demi, ce vestibule crevé, effondré,
planté de bananiers, ces lourds fauteuils d’acajou a tétes de sphinx
dans lesquels il dormait a 'ombre, dans le grand silence du midi ; la
ville basse, lumineuse, bigarrée, amusante comme un grand bazar, et
le magasin de la marraine Olivette. Que de fois, caché derriere des
caisses, il avait volé a la négresse des bananes ou des sapotilles ! Il se
rappelait sa mere, dont les yeux de braise, le nez impérieux, la
bouche avide et la magnifique poitrine de bronze, s’échappant d'un
corsage de mousseline blanche, avaient imprimé leur image dans la
mémoire de I'enfant. Que de fois il l'avait vue, empreinte d’'un
parfum violent, la téte renversée en arriere et les yeux noyés,
exaspérer par quelque réponse breve et dédaigneuse M. Alidor, qui
un jour se jeta sur elle en gringant des dents et abattit sa canne sur

les plus belles épaules des Antilles.

Mais Remi avait vu bien d’autres choses. Il avait vu le
bombardement et l'incendie de Port-au-Prince, les pillages, les
massacres, les exécutions et encore des massacres et des exécutions.
Il avait vu sa marraine Olivette gisant assommée au milieu de ses

tonneaux défoncés, entre ses assassins ivres morts de wisky.



C’est vers cette époque qu’ayant fait une longue traversée, il
débarqua un soir dans une ville magnifiquement éclairée. La France
lui plut tout d’abord. Il fut mis, a Nantes, dans une pension de la rue
du Chateau ; 1a, il traina de banc en banc, en grelottant sans cesse,
une vie monotone et ennuyée. Pendant les longues études, il sucait
des dragées et dessinait des caricatures. Chaque jeudi et chaque
dimanche de I'année, les éleves, déroulés deux de front en longue
file, faisaient une promenade sous les vieux ormeaux de la Fosse, au
bord de la Loire, large et blonde. Il n’aimait pas ces courses au vent
et a la pluie. Pour s’en dispenser, il se faisait admettre par ses
grimaces a l'infirmerie, ou il se pelotonnait sous ses couvertures
comme un boa dans une vitrine de muséum. Mais il avait un jarret
d’acier pour sauter par-dessus les murs de 1’établissement et courir
acheter a I'autre bout de la ville du rhum avec lequel on faisait un
punch, la nuit, dans le dortoir. Il prit ses études en douceur, fit sur
ses cahiers le portrait de tous ses maitres, passa en rhétorique, n'y
apprit rien, y oublia tout, fut expédié a Paris et confié aux soins de

M. Godet-Laterrasse.

Or, M. Sainte-Lucie était en mer depuis trois semaines et le
précepteur avait déja commencé son ceuvre pédagogique en
promenant son éleve sur des impériales d’omnibus du boulevard
Saint-Michel aux buttes Montmartre et de la Madeleine a la Bastille.
Puis il avait disparu pendant huit jours. Remi, installé par Labanne
sous les toits d’'un fort bon hotel de la rue des Feuillantines, selevait
a midi, s’en allait déjeuner, se promenait au soleil, en contemplant,
par un reste de génie sauvage, les verreries étalées aux devantures
des boutiques, et, vers cinq heures, buvait a petites gorgées son
vermouth gommé. Il avait un peu oublié son précepteur, absent

depuis huit jours, quand le matin du neuvieme, il recut, par



télégramme de M. Godet-Laterrasse, rendez-vous pour deux heures

sur le pont des Saints-Peres.

Il gelait ce jour-la, et une bise tres apre soufflait sur la Seine.
Remi, abrité cote a cote avec un gardien de Paris contre le
soubassement de fonte d'une des quatre statues de platre, faisait le
gros dos et, dans son ennui, allongeait parfois le cou pour voir
décharger sur le pont Saint-Nicolas une cargaison de cornes de
beeufs. Il attendait depuis une demi-heure et se disposait a gagner le
café le plus proche, quand M. Godet-Laterrasse, débouchant du

guichet du Louvre, apparut, un portefeuille sous le bras.

— Je vous ai donné rendez-vous aujourd’hui, dit-il 8 Remi, pour
acheter avec vous les livres fondamentaux. Je ne m’inquiete pas des
Virgile et des Cicéron dont vous pourrez avoir besoin et que vous
trouverez sans peine chez les bouquinistes de la rue Cujas. Je ne
veux m’occuper que des livres importants d’apres lesquels vous

formerez votre conscience d’homme et de citoyen.

Ils atteignirent bient6t le quai Voltaire et entrerent dans une

boutique de librairie.

— Avez-vous les ouvrages de Proudhon, de Quinet, de Cabet et

d’Esquiros ? demanda M. Godet-Laterrasse.

La librairie avait ces ouvrages-la. Il en fit, sous les yeux mémes
des acheteurs, un paquet que Sainte-Lucie voyait avec stupéfaction

monter comme une tour.

— Monsieur, dit-il candidement au libraire, qui déja croisait les
ficelles, monsieur, ajoutez donc au ballot deux ou trois romans de
Paul de Kock. J’en ai commencé un a Nantes qui m’a bien amusé.

Mais mon maitre d’études me I’a pris.



Le libraire répondit d’'un ton digne qu’il ne « tenait » pas de
romans, et il se disposait a nouer les ficelles, quand M. Godet-
Laterrasse l'arréta. Il avait réfléchi ; il empruntait a son éleve les
deux premiers volumes de I'Histoire de France, de Michelet, pour y
faire une recherche. Ils se donnerent une poignée de main sur le
trottoir. Puis, M. Godet-Laterrasse s’écria, en grimpant sur son

omnibus :
— Piochez le Quinet ce soir ! hardi !

Un instant sa silhouette noire domina l'impériale ; puis elle se
confondit avec les profils des hommes ordinaires qui voyageaient

assis sur la double banquette.

Le soir était venu. Remi, peu disposé a regagner sa chambre ou
les livres fondamentaux devaient l'attendre, s’achemina sur le
boulevard Saint-Michel, vers Bullier. Il atteignait déja la porte
mauresque du bal public ou des étudiants, des commis de magasin
et des filles entraient en foule devant un demi-cercle d’ouvriers et
d’ouvrieres attentifs, quand il apercut de 'autre coté de la chaussée,
sous un réverbere, la barbe d’or de Labanne. Malgré le givre qui
poudroyait les arbres, et le vent qui fouettait la flamme du gaz, le

sculpteur lisait un article de journal.
Sainte-Lucie s’approcha du liseur.

— Excusez-moi de vous interrompre, dit-il ; car ce que vous lisez

doit étre bien intéressant.

— Pas du tout, répondit Labanne en mettant le journal dans sa
poche. Je lisais machinalement quelque chose d’assez béte. Venez-

vous avec moi auChat Maigre ?



Ils s’arréterent a ’endroit le plus resserré, le plus gras, le plus
noir, le plus fumeux et le plus nauséabond de la rue Saint-Jacques et
entréerent dans une boutique couverte de petites tables, et dont le
fond était formé par un chassis vitré et tendu de rideaux blancs. Sur
les murs, sur le chassis, sur le plafond méme, il y avait des peintures.
C’étaient, pour la plupart, des esquisses heurtées et violentes dont
les tons vifs papillotaient sous le scintillement de deux becs de gaz,
dans une épaisse atmosphere de fumée de pipe. Sainte-Lucie, qui
aimait beaucoup les images, remarqua, en entrant, les toiles les plus
voyantes, un corbeau dans la neige, une vieille femme nue, la téte en
bas, un aloyau de beeuf dans un journal, et surtout un chat de
gouttiere découpant entre les tuyaux de cheminée, sur la lune
énorme et rousse, sa maigre silhouette noire, arquée comme un pont
du moyen age. Cette ceuvre, d’'un jeune maitre impressionniste,
servait d’enseigne a l’établissement. Des jeunes gens buvaient et

fumaient autour des tables.

Une petite femme grasse, coiffée avec soin et dont le tablier
blanc a bavette se gonflait comme une voile, regarda Labanne avec la
vivacité tendre de ses yeux dans lesquels quelques grains de poudre
a canon semblaient pétiller sans cesse. Elle réclama au sculpteur le
chat de terre cuite qu’il avait promis d’offrir pour étre mis a la

devanture entre les plats de choucroute et les saladiers de pruneaux.

— Je songe a votre matou, 6 nourrissante Virginie, répondit
Labanne, mais je ne le vois pas encore assez maigre et assez
famélique. D’ailleurs, je n’ai encore lu que cinq ou six volumes sur

les chats.

Virginie, résignée a une longue attente, assura Labanne qu’il

était bien aimable d’amener un nouvel ami, dit que M. Mercier et M.



Dion étaient 1a, et disparut derriere le chassis vitré, dans le voisinage

d’une fontaine, car on I'’entendit bientot rincer des verres.

Les nouveaux venus s’assirent devant une table déja occupée par
deux buveurs auxquels Sainte-Lucie fut aussitot présenté. Le créole
sut bient6t que M. Dion, trés jeune, mince et blond, était poete
lyrique, et que M. Mercier, petit, noir, le nez chaussé de lunettes,
était quelque chose de treés vague et de trés important. Il faisait
chaud dans la brasserie, et Sainte-Lucie, se sentant tout a son aise,
sourit, et sa grosse bouche s’épanouit, tandis que Virginie,
I'observant de son ceil offensif, a travers la cloison, le trouvait tres
beau et tres distingué, et admirait ses joues mates et claires,
semblables au métal des casseroles qu’elle récurait si bien. Comme

les amoureuses qui vieillissent, Virginie était tres propre.

Le poete Dion demanda a Labanne, avec une douceur en méme

temps fade et aigrie, ce que devenait 'évéque Gozlin.

On parlait beaucoup, en effet, depuis quelque temps, au Chat
maigre,d’'une Statue de I'évéque Gozlin commandée, disait-on, au
sculpteur Labanne, pour une des niches du nouvel hotel de ville.
Labanne admettait, sans preuve, que la commande lui était donnée,
mais il ne voyait pas I'évéque Gozlin debout dans une niche. Il ne le

voyait qu’assis dans sa chaire épiscopale.
Sainte-Lucie but un verre de biére.

— Vous savez, dit le jeune Dion, que nous fondons une revue.
Mercier m’a promis un article. N'est-ce pas, Mercier ? Vous nous
ferez les beaux-arts, vous, Labanne. Monsieur Sainte-Lucie, j’espere
que vous nous donnerez aussi quelque chose. Nous comptons sur

vous pour la question coloniale.



Sainte-Lucie, qui avait vu tant de choses, ne s’étonnait pas. Il

buvait, il avait chaud, il était heureux.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir vous rendre le service que
vous me demandez, répondit-il. Mais je viens de Nantes, ou j’étais en
pension, et je ne suis pas au courant de la question coloniale.

D’ailleurs, je n’écris pas.

Dion fut stupéfait. Il ne comprenait pas qu’on pit ne pas écrire.

Mais il songea que les créoles étaient des gens étranges.

— Pour moi, dit-il, je donnerai dans le premier numéro

mon amour fauve.Vous connaissez mon amour fauve ?

Tres vieux, ployé, flétri par d’anciennes détresses,

Je veux errer sans fin dans la nuit de tes tresses.

— Clest vous qui avez fait cela ? s’écria Sainte-Lucie avec un

enthousiasme sincere. C’est tres beau !
Et il vida sa chope. 1l était ravi.

— Mais avez-vous des fonds pour votre revue ? demanda le

sceptique Labanne.

— Certainement, répondit le poete. Ma grand’'mere m’a donné

trois cents francs.

Labanne était réduit au silence. D’ailleurs, il feuilletait quelques
bouquins qu’il avait achetés dans la journée sur les étalages des

parapets.



— Ce volume est tres curieux, disait-il en contemplant un petit
livre a tranches rouges. C’est un traité de Saumaise — Salmasius, —

sur 'usure —de usuris. Je le donnerai a Branchut.

Alors on songea que Branchut n’était pas venu ce soir au Chat-

Maigre.

— Comment va-t-il, ce pauvre Branchut du Tic ? demanda le
poete Dion. Tombe-t-il encore aux pieds des princesses russes ? Il

faut qu’il nous donne un article pour la revue.

Sainte-Lucie demanda a Labanne si ce M. Branchut du Tic était
bien le professeur de littérature dont il avait été question un jour au

Grand-Hotel.

— Celui-la méme, jeune homme, dit Labanne. Vous le verrez.
Sachez qu’il s’appelle simplement Claude Branchut. Son nez, fort
long, d’ailleurs, est agité de frissons nerveux et affecté
d’'un mouvement ondulatoire des plus étranges : de la le surnom que
nous lui avons donné. D’ailleurs, Caton d’Utique et Branchut du Tic

sont deux stoiciens.

— Monsieur Sainte-Lucie, dit le poete, je vais vous lire mes vers,
pour que vous puissiez me faire toutes vos critiques avant

I'impression.

— Non! non! s’écria Mercier, dont le petit visage rond se
contracta sous ses lunettes. Vous lui lirez vos vers quand vous serez

seuls.

Alors la conversation s’engagea sur I'esthétique. Dion considérait

la poésie comme la langue « naturelle et primordiale. »

Mercier répondit avec aigreur :



— Ce n’est pas le vers, c’est le cri qui est la langue primitive et

naturelle. Les premiers hommes ne se sont pas écriés :

Oui, je viens dans son temple adorer I'Eternel.

— Ils disaient : hou, hou, hou! ma, ma, ma! couic! D’ailleurs,
étes-vous mathématicien ? Non. Eh bien, il est inutile de discuter
avec vous. Je ne discute qu’avec un adversaire qui sait la méthode

mathématique.

Labanne affirma que la poésie était une monstruosité sublime,
une maladie magnifique. Pour lui, un beau poeme était un beau

crime, rien autre chose.

— Permettez, répliqua Mercier en rajustant ses lunettes.
Jusqu'ou avez-vous poussé l'analyse mathématique ? Je verrai

d’apres vos réponses si je puis argumenter avec vous.
Sainte-Lucie se disait, en vidant une nouvelle chope :
— Mes nouveaux amis sont tres singuliers, mais tres agréables.

Toutefois, comme il ne comprenait littéralement rien a la
discussion, qui devenait tres vive, il abandonna le fil embrouillé des
discours et promena sur la salle des regards naifs et hardis. Il
apercut contre la porte vitrée du chassis les yeux chargés d’amour

que la grosse Virginie fixait sur lui en essuyant ses mains rouges.
Il songea :

— C’est une femme tres agréable.



Ayant bu un nouveau bock, il se confirma dans cette idée et dans

cette sensation.

La brasserie s’était vidée peu a peu. Les fondateurs de la revue
restaient seuls autour des soucoupes qui s’élevaient sur la table en
deux piles semblables a deux tours de porcelaine dans une ville

chinoise.

Virginie se préparait a abaisser les lames de t6le de la devanture,
quand la porte s’ouvrit pour laisser entrer un long personnage
bléme, vétu d’une tres courte jaquette d’été dont il avait relevé le
collet. II projetait en avant de lui des pieds énormes, plats et

lamentablement chaussés.

— C’est Branchut ! s’écria le comité. Comment vous portez-vous,

Branchut ?
Mais Branchut restait sombre.

— Labanne, dit-il, vous avez emporté, par mégarde, j'aime a le
croire, la clef de votre atelier, et, faute de vous rencontrer en ce lieu,

j’eusse indubitablement passé la nuit dehors.

Branchut parlait avec une élégance cicéronienne. Tandis que,
possédé d’un tic nerveux, il roulait des yeux terribles et remuait le
nez de la racine aux ailes, il faisait couler de sa bouche des sons doux

et purs.

Labanne donna sa clef et s’excusa. Mais Branchut ne voulut
boire ni biere, ni café, ni cognac, ni chartreuse. Il ne voulut rien

boire.

Dion lui ayant demandé un article pour sa revue, le moraliste se

fit longtemps prier.



— Prenez, dit Labanne, son commentaire du Phédon qui est écrit
tout au long au fusain sur le mur de mon atelier. Vous le ferez copier,

a moins que vous ne préfériez porter mon mur chez 'imprimeur.
Branchut promit ’article quand on cessa de le lui demander.

— Ce sera, dit-il, une étude d'un genre particulier sur les

philosophes.

Il toussa de la toux des orateurs, prit un verre vide, le posa

devant lui et poursuivit lentement :

— Voici mon point de vue. Il y a deux sortes de philosophes :
ceux qui se placent derriere ma chope, comme Hégel, et ceux qui se
placent entre ma chope et moi, comme Kant. Vous comprenez le

point de vue.
Dion comprenait le point de vue. Branchut put continuer :

— Quand, dit-il, un philosophe est derriere ma chope, savez-vous

ce que je fais ?...

A ce moment, ayant baissé un des becs de gaz et éteint l'autre,
Virginie avertit ces messieurs qu’il était minuit et demi et qu’il fallait
sortir. Branchut, Mercier et Labanne passeérent I'un apres 'autre en
se courbant sous la fermeture déja abaissée. Sainte-Lucie, resté seul
dans la boutique obscure, saisit Virginie par la taille et lui donna
trois ou quatre baisers, au petit bonheur, sur le cou et sur l'oreille.
Virginie résista un moment, puis elle se répandit et se fondit dans les

bras du mulatre.

Cependant, Branchut, sur le trottoir, disait a Labanne :



— Est-ce ma chope que je prendrai pour la mettre derriere le

philosophe ? Non. Est-ce le philosophe que je prendrai pour ?...

— Vous ne venez donc pas, Sainte-Lucie, criait le poéte Dion, qui

comptait réciter au créole des vers tout le long du chemin.

Mais Sainte-Lucie ne répondit pas.



Chapitre IV

Ce matin-13, il neigeait. Les bruits étouffés des voitures venaient
mourir sourdement contre les vitres du Chat Maigre. Un reflet livide
éclairait durement les toiles pendues aux murs et donnait aux
figures peintes des aspects de cadavre. Remi, assis dans la boutique
déserte, devant une petite table, dévorait un bifteck aux pommes de
terre, tandis que Virginie, debout devant lui, immobile, les mains

jointes sur son tablier blanc, le contemplait avec des yeux de sainte.

— Il est tendre, n’est-ce pas ? disait-elle avec effusion. En avez-
vous assez ? Il y a encore a la cuisine une belle tranche de rosbif

froid ; la voulez-vous ? Vous ne buvez pas !

Il mangeait, il buvait et elle le contemplait pieusement. Elle

disait :

— Je vous ai donné ce gruyere ; il pleure ; il est bon. M. Potrel

aimait beaucoup le gruyere qui pleure.

Et Remi mangeait. Virginie lui servit encore des fruits et des
compotes. Puis, s’étant longtemps absorbée dans une contemplation

mystique, elle soupira :

— Peut-étre que j’ai eu tort d’agir comme je I'ai fait. Vous serez
comme les autres, monsieur Sainte-Lucie. Les hommes se
ressemblent tous. Mais moi, je ne suis pas une femme comme on en

voit tant. Quand je m’attache, c’est pour la vie. Je vous ai dit



comment Potrel avait agi envers moi. De bonne foi, était-ce une
conduite a tenir ? Un homme a qui j’ai rendu tous les services
imaginables... Je lui raccommodais son linge ; je me serais jetée au
feu pour lui. Il avait de I’esprit, du talent, et tout. Mais ce n’est qu'un

ingrat !

Et les yeux affligés de la dame se levaient vers le tableau du Chat

Maigre, comme pour le prendre a témoin de I'ingratitude de Potrel.

Son ample poitrine se souleva, ses trois mentons tremblerent ;

elle ajouta d'une voix étouffée :

— Et dire que je ne sais pas si je ne 'aime pas encore ! Si tu
m’abandonnais aussi, toi, je ne sais pas ce que je ferais. Viens ce soir,

mon chéri... Qu’est-ce qu’il faut vous servir, messieurs ?

Cette derniere phrase, jetée avec un sourire, s’adressait a deux

consommateurs qui venaient d’entrer.

Sainte-Lucie était heureux. Il venait d’étre largement refusé au
baccalauréat. Mais il se chauffait a tous les poéles amis, riait de son
gros rire sensuel, s’Tamusait de voir et d’entendre et ne s’inquiétait de
rien. La faveur mal dissimulée que lui accordait Virginie lui avait
valu le respect des hotes du Chat Maigre. Les femmes marquent d’'un

signe les hommes qu’elles choisissent.

L’atelier de Labanne lui était plus agréable encore que la
chambre de Virginie. Mais le poéle n’était jamais allumé. Remi en
était faché, car ildessinait un peu et commencait a peindre. Labanne

disait :



— Ce gaillard-1a a I'instinct du dessin. Il n’a pas d’idées, mais il a
de la main. Je crois décidément qu’il faut étre béte comme Potrel

pour modeler aussi bien que lui.

M. Godet-Laterrasse essayait bien de ressaisir son éleve. Il
descendait parfois, vers midi, des hauteurs de Montmartre sur
I'impériale d'un omnibus, il entrait haletant dans la chambre de son

éleve et s’écriait :
— Piochons le Tacite ! Courage !

Il disait avec emphase : Nox eadem Britannici necem atque
rogum conjunxit. Puis il s’embarrassait dans quelques difficultés
grammaticales et s’en tirait par des considérations tres vagues sur le
grand écrivain qui marqua d’un fer rouge, disait-il, le front des

tyrans.

La lecon ainsi terminée, il se levait et, saisissant par un geste
noble deux ou trois volumes de Proudhon ou de Quinet, qui
dormaient intacts sur la commode, il les mettait sous son bras en
disant qu’il voulait y faire quelques recherches. Remi ne les revoyait
plus jamais. Au bout de quelques mois, il ne restait de I’énorme
paquet que quelques tomes dépareillés. Remi les prit un jour et alla
les vendre a un libraire de la rue Soufflot. Il ne fut plus jamais

question des livres fondamentaux.



Chapitre V

Le temps coula. M. Godet-Laterrasse venait quelquefois donner
une lecon a son éleve. Le Chat Maigre n’emplissait pas toute 'ame de
Remi, qui restait volontiers dans sa chambre a croquer des friandises
exotiques, achetées chez un épicier créole de la rue Tronchet. Depuis
que le temps était doux, Remi ouvrait, chaque matin, sa fenétre et
regardait dans la rue. Il prenait plaisir a voir trotter les chevaux, qui
lui apparaissaient minces d’encolure, longs de corps et gros de
croupe. Il ne voyait des femmes qui passaient tout en bas, devant la
porte de I'hotel, que la coiffe du chapeau, les cheveux et la jupe
bouffant en arriere, et parfois le ventre sous le menton. Il remarquait
les balancements gracieux ou les dandinements comiques de toutes
ces créatures qui suivaient leur chemin facile ou ardu. Il s’amusait a
ces aspects fuyants de la vie et ne gatait son spectacle par aucune
réflexion. Car aucune pensée profonde n’avait encore germé sous sa
chevelure épaisse. Ce qui l'intéressait le plus, c’était la maison qui
étalait devant lui sa facade de pierre neuve, percée de cinq fenétres
par étage. Il apercevait par les croisées entr’ouvertes des pans de
papier peint, des boiseries de salle a manger, des bouts de cadres
dorés et des coins de meubles. Tout cela, diminué par la distance
(car la rue était large), prenait pour lui les dimensions et ’agrément
d’'un joujou. Les personnages qui s’agitaient dans ces cases lui

semblaient des poupées d’une merveilleuse finesse. Il suffisait dune



téte effarée, apparue tout a coup sur le toit, par une lucarne, et
présentant au soleil un crane chauve ou des yeux clignotants, pour
jeter le créole dans une longue gaieté et lui inspirer des douzaines de
croquis qu’il déchirait. En quelques jours il connut tout le petit
monde qui s’agitait aquelques metres de sa fenétre, dans la grande
ruche de pierre. Sur le balcon du cinquiéme étage, un capitaine en
retraite (c’en devait étre un) semait des graines dans une caisse. Aux
étages moyens les gens de service exposaient des tapis de fourrure
sur la barre d’appui des fenétres. Parfois, Remi voyait un balai
passer devant les meubles endormis sous des housses contre les
panneaux blancs. Au rez-de-chaussée, un commis d’agence écrivait

sans relache debout devant un haut pupitre.

Mais le regard de Remi plongeait de préférence dans les
chambres du quatrieme. Il n’y voyait jamais rien d’étrange ni de
mystérieux ; rien de voluptueux, rien qui pit faire monter le sang
aux tempes d’'un jeune homme. Les fenétres du quatrieme étage
n’étaient remarquables que par une cage de serins et un tres petit
pot de fleurs. L’appartement que ces fenétres éclairaient était occupé
par une dame sur le retour, lente et active, tres calme, et dont le
visage placide apparaissait de fenétre en fenétre, couronné par des
restes de beaux cheveux qui laissaient sur le haut de la téte une raie
blanche trop large. Sa fille, encore enfant et portant des robes
courtes, avait les beaux cheveux de sa mere, mais d’'un blond plus
clair et plus lumineux, abondants et riches et séparés en deux
masses par une ligne tres fine. Elle s’agitait comme un garcon et ne

savait que faire de ses bras et de ses jambes.

Remi entra, sans s’en apercevoir, dans l'intimité de ces deux

personnes et s'intéressa aux travaux monotones de leur existence. Il



savait ’heure des repas et des lecons, le temps d’aller en promenade
et celui de rentrer la cage des oiseaux, les jours ou I'on s’armait de
cahiers et de livres pour se rendre au cours. Il savait que ces dames
sortaient chaque dimanche a onze heures avec un livre d’église a la
main. Tous les autres jours de la semaine, a dix heures du matin, la
jeune fille s’asseyait devant le piano dont la poignée de cuivre brillait
pres de la fenétre dans le salon doré. Remi voyait deux petites mains
rouges, deux mains de fillette, courir brusquement sur les touches et
faire des gammes qu’il n’entendait pas. Mais on ne restait point de
longues minutes assise sur le tabouret devant I'instrument. On se
mettait a la fenétre et, quand elle était close, on soulevait le rideau
blanc, on regardait dans larue avec une candide audace et on
appuyait contre la vitre un petit nez dont le bout blanchissait en
s’aplatissant ; puis on disparaissait ainsi qu’'on avait paru, sans
raison bien appréciable, comme un oiseau s’envole. La mere et la
fille avaient toutes deux des yeux d’enfant, ouverts et limpides, des
yeux sans réve et qui semblaient dire : « Rien n’a troublé, rien ne
troublera notre paix affectueuse. » La mere, veuve sans doute depuis
longtemps, montrait la plus parfaite quiétude. Sa bonté de femme
grasse se devinait a ses gestes doux sans caresse et a sa vigilance
sans trouble. Mademoiselle était brusque. Mademoiselle ne s’avisa-t-
elle pas un jour d’ouvrir la fenétre, de se pencher sur le balcon et de
faire des signes a deux de ses compagnes de catéchisme ou de cours,
qui passaient dans la rue ? Elle ne parut pas confuse du tout quand
sa mere la fit rentrer dans la chambre et envoya, comme le comprit
Remi, la bonne a la recherche des deux demoiselles, qui monterent
et se dirent des choses sans doute fort gaies, car elles riaient toutes

trois a grands éclats. Et leur rire venait, a travers la large voie, aux



oreilles de Remi, comme un bruissement a peine perceptible de

perles remuées.

Remi longeait, chaque matin, le Luxembourg, dont il voyait a
travers les grilles, sous une brume légere, les gazons ondulés et les
massifs de plantes exotiques. Il gagnait la rue Carnot et entrait dans

I’atelier. On laissait pour lui la clef sous le paillasson.

L’atelier de Labanne était si rempli de livres qu’on efit dit une
remise de bouquiniste. Les piles de livres montaient autour des
ébauches abandonnées sous leurs linges séchés. Le sol était
entierement recouvert de volumes empilés. On marchait sur des
plats de basane. C’était de toutes parts des dos de veau a nervures et
a fleurons, des tranches rouges ou chinées, des couvertures jaunes,
bleues, rouges, qui pendaient a demi arrachées. Les coins écornés
des in-folios baillaient et le carton s’effeuillait entre les cuirs
recroquevillés. Une ancienne poussiere recouvrait lentement cet

amas de littérature et de science.

Les murs avaient été autrefois blanchis a la chaux. Nus a leur
partie supérieure, ils étaient charbonnés, a hauteur ’homme, d’'un
texte mi-grec, mi-francais. C’était le commentaire du Phédon que
Branchut écrivit d’inspiration apres une nuit d’insomnie. La porte
était couverte d’inscriptions tracées diversement par des mains

différentes.

La plus haute, gravée a la pointe d'un canif en lettres capitales,

disait :



LA FEMME EST PLUS AMERE QUE LA MORT.

La seconde, moulée au crayon Conté, en ronde, disait :

Les académiciens sont des bourgeois. Cabanel est un coiffeur.

La troisieme, tracée a la mine de plomb, en cursive, disait :

Gloire aux corps féminins qui, sur le mode antique,

Chantent 'hymne sacré de la beauté plastique !

PAUL DION.

La quatrieme, tracée a la craie, d’'une main inhabile, disait :

J'ai rapporté du linge blanc. Lundi je prendrai le sale chez le

concierge.

La cinquieme, jetée au fusain par Labanne, disait :

Athenes ! ville a jamais vénérable, si tu n’avais pas existé, la

terre ne saurait pas encore ce que c’est que la beauté.



La sixieme, marquée au moyen d’une épingle a cheveux qui avait

légérement égratigné la peinture, disait :

Labanne est un rat. Je me fiche de lui.

MARIA.

Il y avait sur cette porte d’autres inscriptions encore.

Dans un coin, pres du poéle, une couverture de cheval était jetée
sur des livres et des journaux. Ces journaux, ces livres et cette

couverture formaient le lit du moraliste Branchut.

Un jour que Branchut, assis sur sa couverture de cheval, songeait
a Démosthene, aux professeurs allemands et a la princesse Fédora,
Remi, occupé a copier un pot a eau, tirait la langue par exces
d’attention. Voulant effacer ses repentirs, il demanda au philosophe
s’il n’avait pas dans ses poches de la mie de pain rassis. Et il 'appela
par mégarde M. Branchut du Tic. Branchut, que ses malheurs
rendaient irascible, le regarda avec des yeux de homard. Un frisson

formidable courut tout le long de son nez. Il sortit furieux.

Le poete Dion, qu’il alla trouver a la brasserie, et Labanne, qu’il
découvrit sur les quais devant une boite de livres, prirent en main
son affaire. Le poete Dion voulait du sang; mais le sceptique
Labanne se montra doux et amena une sorte de réconciliation.

D’ailleurs Remi n’avait pas de rancune.



Le moraliste et le créole vécurent en paix pendant un mois ou
deux. Mais Branchut, dont le destin était de souffrir par les femmes,
eut le malheur de regarder avec tendresse I’hétesse du Chat-Maigre.
Or, le visage de Branchut, quand il exprimait la tendresse,
ressemblait terriblement a une face d’épileptique. Virginie, qu’il
dévisageait avec des yeux injectés, jaillissant hors de leurs orbites,
fut épouvantée et fit grand bruit de son épouvante. Elle ne manquait
aucune occasion de témoigner au philosophe 'horreur vertueuse
qu’il lui inspirait, et comme elle coulait en méme temps vers Remi
des ceillades chargées de volupté, Branchut fut mordu de tous les

aiguillons de la jalousie. Il souffrait, il devint méchant.

Il s’en prit d’abord au doux Labanne, qui avait le double tort
d’étre pourvu de quelques petites rentes et de rendre service au
philosophe. Branchut lui rendait solennellement, tous les matins, la
clef de latelier, que le sculpteur replacait tous les matins avec
tranquillité sous le paillasson ot Branchut venait la reprendre tous

les soirs.

Pendant les mois de juillet et d’aolit, Branchut devint amer,
sceptique et fort. Il tournait au grand homme. Il méprisait la femme,
qui est, disait-il, un étre inférieur. Il affectait de ne pas méme
regarder Virginie en lui demandant impérieusement des bouteilles

de biere que Labanne payait.
Il faisait sur I’art des théories transcendantes.

— J’ai vu dernierement au muséum, disait-il, une figure de
mammouth tracée a la pointe du silex sur une lame d’ivoire fossile.
Cette figure date d’'une époque préhistorique ; elle est antérieure aux
plus vieilles civilisations. Cest 'ceuvre d'un sauvage stupide. Mais

elle révele un sentiment artistique bien supérieur aux plus belles



conceptions de Michel-Ange. C’est une représentation a la fois idéale

et vraie. Et nos meilleurs artistes modernes sacrifient soit la vérité a

I'idéal, soit I'idéal a la vérité.

En parlant ainsi, il regardait Labanne avec des yeux révulsés.
Mais Labanne était content. Il approuva et développa la pensée de

son ami, le philosophe.

— L’art, dit-il, décline a mesure que la pensée se développe. En
Grece, du temps d’Aristote, il n’y avait plus de sculpteurs. Les
artistes sont des étres inférieurs. Ils ressemblent aux femmes
enceintes : ils accouchent sans savoir comment. Praxitele fit sa
Vénus comme la mere d’Aspasie fit Aspasie, tout naturellement, tout
bétement. Les sculpteurs d’Athenes et de Rome n’avaient pas lu M.
I’abbé Winckelmann. Ils n’entendaient rien a I’esthétique et ils firent
le Thésée du Parthénon et 'Auguste du Louvre. Un homme d’esprit

ne produit rien de beau ni de grand.
Branchut répondit aigrement :

— Pourquoi étes-vous sculpteur, en ce cas, vous qui vous croyez
un homme d’esprit ? Il est vrai que je n’ai jamais rien vu de vous qui
s’approchat le moins du monde d’une statue, d'un buste ou d'un bas-
relief. Vous n’avez pas seulement une maquette ou un croquis a
montrer, et il y a bien cinq ans que vous n’avez touché I’ébauchoir. Si
vous gardez votre atelier uniquement pour m’y donner asile, je vous
dois et je me dois a moi-méme de vous avertir que je ne serai pas
embarrassé de trouver un gite ailleurs. Je ne vous ai pas donné, que

je sache, le droit de m’accabler de vos bienfaits.

Mais le philosophe, malgré sa grandeur d’ame, ne put se

maintenir longtemps a ces hauteurs. Il redevint faible. Il oublia le



mammouth du muséum et ne vit plus que Virginie. Il tomba dans un
morne abattement. Il y eut pourtant une belle heure dans sa vie.
Ayant rencontré un matin Virginie qui revenait de la halle avec un
panier a chaque bras, suant, soufflant, toussant et suffoquée par un
commencement d’asthme, il la suivit moitié de gré, moitié de force et
obtint d’elle de porter le panier de viande. Il fut ravi. Cette joie le
gata. Il espéra, il osa tout. Un soir, il se glissa dans la cuisine et saisit
entre ses bras Virginie qui lavait la vaisselle. Elle laissa tomber une
assiette et poussa des cris déchirants. Non, la princesse Fédora

n’avait pas crié si fort.

Ce fut un scandale. Le poete Dion était heureux. Les yeux de
Mercier pétillaient sous leurs lunettes. Labanne haussait les épaules.
Remi, un peu faché, sourit intérieurement quand il eut trouvé
sa vengeance. C’était une vengeance d’écolier et de sauvage dont il se
léchait d’avance les levres. II la laissa dormir dans son coeur
gourmand et paresseux comme un pot de confitures dans ’armoire

d’'une bonne ménagere.

Le poete Dion parla de nouveau de fonder une revue. La
tentative de ’an dernier avait échoué, parce que les trois cents francs
de la grand-mere s’étaient trouvés employés en dépenses

domestiques. Mais Dion venait de recevoir trois cents autres francs.
— Il faut trouver un titre, disait-il.

On se sépara au bout de deux heures, apres avoir imaginé un tres

grand nombre de vocables insensés ou connus.

Le lendemain, le poete Dion salua I'assemblée du Chat-Maigre

par ce cri antique :

— J’ai trouvé : L’Idée !... U'Idée, revue nouvelle.



Et, pressant entre ses doigts une feuille imaginaire, la téte de
coOté, ses cheveux apolloniens rejetés en arriere, le visage éclairé d’un
sourire, il lisait intérieurement en grosses capitales : L’Idée, revue

nouvelle, Paul Dion, directeur.

— Quelle idée ? demanda le sceptique Labanne, en caressant sa

barbe jaune.
— L’idée de la basse mathématique, parbleu ! répondit Mercier.

— L’idée de la supériorité de la poésie et de 'idéal sur la prose et

la réalité, répondit Dion.

— Et aussi peut-étre, insinua le moraliste Branchut avec une
douceur aigre, en frottant son nez sinueux, et aussi peut-étre I'idée
de la morale nouvelle dont je me propose d’exposer la théorie, si

toutefois je puis vous étre agréable en le faisant.

Labanne fit cette remarque qu’il fallait intituler la revue, non

pas I'Idée, maisles Idées, puisqu’ils avaient chacun la leur.

Toutefois, le premier titre fut maintenu et le poete Dion rédigea
sur une feuille de papier a lettres, avec la plume dont Virginie
écrivait ses comptes, le sommaire du premier numéro, qui devait

contenir :
1° Un avis au lecteur, par Paul Dion ;

2° Un article indéterminé sur la philosophie, par Claude

Branchut ;

3° Un article plus indéterminé encore sur les beaux-arts, par

Emile Labanne ;

4° La maitresse dont on meurt, poésie par Paul Dion ;



5° Quelque chose de tres vague sur les sciences, par Guillaume

Mercier.

Quant aux articles de théatre et de bibliographie, le directeur en

faisait son affaire.

Le texte étant ainsi constitué, Dion avisa, dans quelque rue mal
pavée du quartier Saint-André-des-Arts, un imprimeur en détresse
qui se chargea avec une morne indifférence d’'imprimer la revue. Cet
imprimeur était un petit homme chauve et bléme, dont I'aspect
fondant faisait songer aux restes d’'une bougie consumée dans un
courant d’air. Ses affaires étaient dans un pitoyable état. C’était un
imprimeur désespéré, mais c’était un imprimeur. Il imprimait. Il
envoyait des épreuves que Dion graissait sur toutes les tables de
café. Mais, il fallait bien le reconnaitre, malgré quelques poésies
envoyées de divers points de I'Europe au rédacteur en chef
de I'Idée, on manquait de copie. Le numéro promettait d’étre
d’autant plus mince que Branchut perdait sous les portes cocheres
les pages de son article philosophique a mesure qu’il les écrivait et
que Labanne avait expressément besoin de lire quinze cents volumes
avant d’écrire les premieres lignes de ses études d’art. L’article de
Mercier existait du moins, mais 'auteur, serré dans son écriture,
dans son style et dans ses idées comme dans ses habits, aurait fort
bien pu faire tenir ces articles-la sur les deux verres de ses lunettes.
Quant a la Maitresse dont on meurt, elle en était déja a sa troisieme

épreuve.

Cest a ce moment que Sainte-Lucie, secrétaire de la rédaction,
proposa au poete Dion de le présenter a M. Godet-Laterrasse, qui ne
manquerait pas de fournir un article. Ce fut une grande nuit que

celle o M. Godet-Laterrasse, descendu d’'une impériale d’omnibus,



entra dans I'établissement de Virginie. Il tourna le bec de canne avec
la main d’'un homme qui se sait appelé ; et, tandis qu'un murmure
flatteur accueillait son entrée, il traversa la boutique dans une
majesté africaine tempérée de morbidesse créole. En s’entendant
appeler « cher maitre » par le poete Dion, il découvrit toutes ses
dents par un sourire d’idole. Mais tout a coup son visage reprit une
expression d’amertume hautaine. Il avait vu Labanne promener un
regard indifférent a travers la fumée d’une pipe profonde. Il savait
que Labanne avait résolu un jour de le représenter dans une attitude
sublime, avec un cadran sur le ventre. Depuis ce temps, il considérait
Labanne comme un sceptique des plus corrompus. Plein de cette

pensée, il tourna vers Dion et Mercier sa face horizontale et leur dit :

— Jeunes gens, gardez-vous du scepticisme. Cest un souffle

empoisonné qui desseche 'ame dans sa fleur.

Il promit a la revue un chapitre inédit de son grand livre sur la

régénération de ’humanité par la race noire.

Il développa son idée. La race noire n’était pas souillée par cette
lepre chrétienne qui dévorait depuis dix-huit siecles tous les peuples

de la famille blanche.

Il raconta que, a peine agé de onze ans et se promenant seul au
bord de la mer, en face de I'immensité, il se disait: « Les curés
auront beau dire ; je ne croirai jamais que le christianisme ait rien

fait pour 'abolition de I’esclavage. »

Quand il sortit, on lui fit escorte. L’omnibus, signalé par Sainte-
Lucie, approchait. M. Godet-Laterrasse, ayant distribué des poignées
de main, prit cordialement son éleve par les épaules et ’entraina a

I’écart.



— J’ai oublié mon porte-monnaie, lui dit-il. Quelle étourderie !

Prétez-moi donc quelques sous.

Puis, ayant adroitement saisi une piece blanche dans une

poignée de main, il escalada I'impériale en criant :

— Courage, Remi. Piochez le Tacite !



Chapitre VI

Remi fut, le plus naturellement du monde, refusé une seconde
fois par MM. les examinateurs. Il se faisait du baccalauréat une idée
de plus en plus vague et effacée. Ses échecs, nullement surprenants,
prenaient, quand M. Godet-Laterrasse les commentait, un aspect

louche et ténébreux.

— Ce n’est pas vous qu’ils ont refusé, disait le préparateur, c’est
moi. Ils me visaient quand ils vous ont touché, soyez-en certain. Ah !
ces messieurs de la Sorbonne ne me pardonnent pas mon dernier

article.

Apres de tels propos, Remi était si parfaitement bouleversé qu’il
ne savait plus si le baccalauréat était un examen littéraire ou une
société secrete. Il acheva Thiver dans un engourdissement
voluptueux. Le timide soleil d’avril qui blanchissait les murs le

réveilla a demi.

Les moineaux piaillaient sur les toits. Le capitaine en retraite
semait des graines dans ses caisses vertes. Les fenétres, si longtemps
closes et dont les vitres étaient naguere obscurcies dune buée
épaisse, s’ouvraient aux rayons d’un jour encore pale et a la prime
tiédeur du printemps. Remi, qui avait perdu de vue et de pensée,
depuis 1’été, ses amies du quatrieme étage, revit avec plaisir la cage

des serins et la poignée de cuivre du piano.



Quand, pour la premiere fois, il apercut la mere et la fille dans le
salon doré, il se retint pour ne pas les saluer d’'un geste amical. Un
petit vieillard, assis sur le canapé, tenant son chapeau et son
parapluie entre les jambes, semblait parler affectueusement. Il levait

le bras et on croyait 'entendre dire :

— Comme vous étes grandie, Marie (ou Jeanne ou Louise) ! Vous

voila devenue une demoiselle.

Remi était un peu maussade de voir un étranger ainsi installé sur
le canapé de ses amies. Non que le petit vieillard lui déplit. Bien au
contraire ! Le petit vieillard avait I'air d'un brave homme. Mais Remi
ne le connaissait pas, et Remi songeait que ces deux dames avaient
des secrets pour lui, ce dont il ne s’était pas encore avisé. On ne peut
songer a tout. Il ferma sa fenétre et bouda jusqu’au lendemain. Il la
rouvrit le lendemain matin, seulement pour voir si la cage des serins
était a sa place. Il vit la fillette en chapeau rond, machonnant son
ombrelle et piaffant avec une impatience de jeune cheval, comme
elle avait ’habitude quand, toute préte a sortir, elle attendait sa mere
attardée a nouer devant la glace les brides de son chapeau. Pourtant,
il faut étre juste, une femme de quarante-cinq ans ne s’habille pas

comme une fillette en deux ou trois mouvements d’oiseau.

La mere inspecta, ce jour-la, comme a lordinaire,
minutieusement, la toilette de sa fille. Mais il dut y avoir cette fois
quelque grave désordre a la robe grise, car la maman dit quelque
chose qui fut recu avec toutes sortes de petits
mouvements impatients et boudeurs, avec des piétinements et des
marques de désespoir. Enfin, mademoiselle défit les boutons du
corsage et on poussa la fenétre qui, quelques secondes apres, se

rouvrit toute seule. A cet instant, Remi vit la mére qui, debout, tenait



dans ses mains la robe grise et y faisait un point, tandis que
mademoiselle, en corset et en jupon, de blanc et court vétue,
attendait. Elle tourna la téte et vit I’étudiant qui la regardait. Alors,
avec un joli geste de petit enfant frileux qu'on baigne, elle se couvrit
la poitrine de ses deux bras. Ses leévres prononcerent tres vite

quelque chose qui devait étre : « Maman ! maman ! »

La mere, trés calme, haussa un peu les épaules avec un air de

dire :
— Mon Dieu, mademoiselle, la belle affaire !
Et elle repoussa négligemment la fenétre.

Depuis ce jour Remi s’abstint, sans trop savoir pourquoi,
d’observer obstinément ses voisines. Mais il songea qu’elles
pouvaient s’en aller et qu’il ne les reverrait plus. Cette idée Dattrista.
Ses pensées prirent un cours grave et réfléchi. Il se dit que le
baccalauréat compris par M. Godet-Laterrasse était une chose peu
sérieuse et il résolut d’étre un peintre. Peindre ! voila qui lui semblait

clair et beau. Puis I'idée de Télémaque lui traversa le cerveau.

— Il faut que j’aille le voir, pensa-t-il.



Chapitre VII

VII

Apres le second échec, M. Godet-Laterrasse, tres occupé des
affaires publiques, négligea beaucoup son éleve. Remi, qui se
consolait de ne plus revoir son précepteur, alla dessiner dans 'atelier
de Labanne. L’incomparable sculpteur, ayant découvert sur un
parapet du quai Malaquais les poésies de Colardeau, fut pénétré

d’admiration.
— Colardeau est le plus grand des poetes francais, disait-il.

Tandis qu'une lourde chaleur pesait sur la ville de pierre et de
bitume, le moraliste Branchut avait pour vétement un épais
pardessus a long poil qui le faisait ressembler, disaient ses amis, a un
scythe couvert de peaux de béte. La pensée de la femme ne quittait
pas son esprit et jamais son humeur n’avait été si féroce. Il n’avait
plus cet ancien appétit avec lequel il mangeait chaque jour un pain
d’'un sou. Mais il était brialé, sous son épaisse toison, d’'une soif
inextinguible. Un jour que Remi copiait, pour la centieme fois, sous
la direction de Labanne, le pot a eau qu'on mettait ’hiver sur le
poéle de l'atelier, le moraliste Branchut s’empara du vase modele,
pour aller le remplir a la pompe. Quand Branchut reparut, le nez
humide et la barbe ruisselante, le jeune créole lui jeta un regard en
coulisse qui promettait quelque chose. Branchut appelait la foudre et

désirait 'aquilon. Il arrachait des feuillets aux plus beaux livres de



Labanne pour y écrire des pensées obscures et terribles. Un orage

rafraichit la ville et détendit les nerfs du moraliste.

Le temps coula ; le temps ramena les cerfs-volants dans le ciel
agité de septembre, la brume dans les horizons d’octobre, les poéles
de marrons roétis aux portes des marchands de vin, les oranges dans
les voitures a bras, la lanterne magique au dos du savoyard et, sous
les toits blancs de neige, dans les salles a manger chaudes, le fumet
des oies roties, aux jours de No€l, du nouvel an et des rois. Mais le

temps ne changea pas le coeur de Branchut.

Le jour des Rois, vers quatre heures, Remi, passant avec le poete
Dion sur la place Saint-Sulpice, regarda les coulées de glace qui
recouvraient a demi les quatre évéques de pierre et I'eau gelée sous
leurs pieds, dans la fontaine. Il se frotta les mains et dit avec un gros

rire :
— Il ne fera pas chaud sur cette place a minuit.

Puis ils s’entretinrent, Remi avec une grosse joie, Dion avec une
satisfaction raffinée, d’'une lettre qu’ils venaient d’envoyer par un
commissionnaire et dont ils ne se lassaient pas de réciter le début :
« Vous étes brun et je suis blonde ; vous étes fort et je suis faible. Je
vous comprends et je vous aime. » Ils avaient tramé assurément

quelque détestable mystification dont ils étaient contents et fiers.

Ce soir-1a, Branchut dinait au Chat Maigre avec Mercier, qui
vieillissait et dont la figure diminuée disparaissait sous ses lunettes,
avec Labanne, trésoccupé depuis huit jours d’un livre sur la politesse
au Xvire siecle, avec le poete Dion et Sainte-Lucie. Virginie servit une
soupe aux choux dun parfum robuste. Le philosophe Branchut

repoussa l'assiette fumante que Labanne lui tendit. Cette épaisse



nourriture était pour 1’étouffer, disait-il. Labanne n’avait donc point
la moindre idée du systeme d’alimentation propre aux natures

d’élite.

Un commissionnaire entra, demanda monsieur Branchut et lui
remit une lettre qui sentait I'iris et dont I'enveloppe, d’un gris tendre,
était frappée d’un chiffre bleu. A mesure que le philosophe lisait, des
frissons tumultueux parcouraient son nez mobile. Enfin, il mit la
lettre dans la poche de son habit (c’était un habit a queue, que
Labanne lui avait donné) et il promena autour de lui un regard plein
de mystere. Tout son sang acre et pauvre animait sa face couperosée.
Il était transfiguré. Son nez semblait éclairé par une flamme
intérieure. Dion contemplait le liteau de sa serviette. Remi faisait
avec son couteau, dans le sel de la saliere, des montagnes et des
vallons et semblait perdu dans la contemplation des paysages
polaires en miniature qu’il créait et bouleversait avec la toute-
puissance capricieuse dun Jéhovah lapon. La conversation
interrompue par le commissionnaire reprit mollement. Labanne seul
eut quelque verve. Tres préoccupé de la politesse au xvire siecle, il

regrettait Louis XIV.

— Le roi soleil ne valait pas César Borgia, disait-il. Mais il était

bien préférable aux droits de 'homme et aux immortels principes.

Branchut glissait parfois la main dans la poche de son habit et
serrait quelque chose contre son coeur. Perdu dans un réve profond,
il laissait échapper, par intervalles, de ses levres bouffies et gercées,
de suaves paroles sur la régénération de ’'homme par 'amour. Des
onze heures, il se leva pour sortir ; du revers de sa manche, il frotta
son gilet, ce qui était de sa part un raffinement extraordinaire et un

culte immodéré de la personne extérieure.



— A demain ! lui dit Labanne.

Mais le philosophe murmura quelques paroles mystérieuses sur
sa disparition possible et coula si doucement dehors qu’il semblait
s’étre volatilisé. Un moment apres Dion et Labanne sortirent du
Chat-Maigre.

A minuit le moraliste faisait en habit de bal le tour de la Fontaine
des quatre évéques. Quelques passants attardés traversaient
vivement la place. L’eau qui s’était échappée de la vasque était gelée
sur le bitume et le moraliste glissait a chaque pas. Un vent apre
agitait les pans de son habit. Mais, comme un cheval aveugle qui
tourne la meule, le moraliste suivait le bord sans fin de la vasque de
pierre. Sur la place déserte, une jeune ouvriere, attardée sans doute
par quelque aventure, coupait le vent avec la vive allure et le pas
ferme des vraies parisiennes. Une heure sonnait a I'horloge de la
mairie et le moraliste tournait encore. Les talons sonores de deux
gardiens de la paix troublaient seuls d’'un bruit monotone le silence
de la nuit. A une heure et demie le philosophe s’éloigna pour relire

sous un réverbere le billet parfumé.

« Vous étes brun et je suis blonde, vous étes fort et je suis faible.
Je vous comprends et je vous aime. Soyez ce soir, a minuit, sur la

place Saint-Sulpice, autour du bassin. »

Le rendez-vous était formel. Le philosophe reprit son poste
tournant. Le givre le couvrait d'une poussiere diamantée. Les pans
de son habit, alourdis par I'’humidité, pendaient. La place
était déserte. Il tourna longtemps encore. Puis trompé, accablé,
désespéré, il se laissa tomber sur un banc et resta immobile la téte
entre les mains. Quand il se releva, il crut apercevoir Dion et Sainte-

Lucie qui s’enfoncaient en courant dans 'ombre de la rue Honoré-



Chevalier. Une lumiéere se fit dans sa téte endolorie, et son nez

tressaillit d'indignation.

Le lendemain, drapé dans sa couverture de cheval, il déclara a

Labanne qu’il voulait tuer Sainte-Lucie.

— Je ne tiens pas beaucoup a ma vie, dit-il, mais je tiens encore

bien moins a la sienne.
Labanne essaya vainement de le calmer.

Pendant ce temps Remi, tranquille et sans rancune, savourait la

douce chaleur de son édredon et songeait :

— Il faudra pourtant que jaille voir un de ces jours le général

Télémaque.



Chapitre VIII

VIII

Télémaque, coiffé d’'une calotte de toile et ceint d’'un tablier
blanc, souriait sur le seuil de sa boutique, au beau soleil du matin qui
inondait ’avenue poudreuse, plantée de maigres platanes. Sa vue
s’étendait a droite jusqu’a la caserne, d’ou partait une sonnerie de
clairons, et a gauche jusqu'au rond-point de ’Empereur, au centre
duquel se trouvait un piédestal veuf de sa statue. La large avenue
était bordée des deux cotés par des constructions basses et par des
terrains ou s’alignaient les piquets blancs des blanchisseries. Les
débits de vin, au coin des rues, qui donnaient sur des terrains
vagues, étaient barbouillés de rouge-brun pour attirer 'ceil et
provoquer de loin la soif des militaires et des ouvriers. Tout le reste,
murs et terrains, était uniformément gris. Les deux maisons qui
faisaient face a l’établissement de Télémaque présentaient une
facade de platre haute de trois étages, a balustres, a baies cintrées,
ornée de bustes dans des niches, 1ézardée, écaillée, moisie, avec des
vitres étoilées de papier et des loques pendues aux fenétres. Des
groupes confus d’enfants et de chiens remuaient dans la poussiere.
Des militaires s’en allaient tout doucement vers la berge, et des

femmes en jupon plat portaient des seaux ou des paniers.

La boutique de Télémaque était peinte en rouge ; derriere les
vitres, un aloyau et des biftecks s’étalaient dans des plats. Télémaque
tenait par les oreilles un lapin mort et souriait. Le vif émail de ses

yeux bridés et relevés de coté par la saillie des pommettes brillait sur



son visage d’ébene, au nez épaté et aux levres lippues. Une laine
encore noire floconnait sur sa téte. Mais le front, dégarni par une
calvitie réguliere, s’élevait en fuyant et découvrait une partie du

crane, dont le sommet formait une sorte de créte.

Miragoane, assise sur son derriere, regardait avec intérét les
hommes, les bétes et les choses. Mais libre de passions et I'ame en
paix, elle se chauffait tranquillement au soleil. Parfois, allongeant sa
téte intelligente, elle 1échait de sa langue en volute le sang coagulé au
museau du lapin que Télémaque laissait pendre. Puis, satisfaite de
cette sensualité délicate, elle contemplait de nouveau 'avenue, avec

un frisson dans la queue.

Télémaque retourna comme un gant la peau de son lapin et,
ayant posé sur une petite table ’'animal écorché, brillant des plus
beaux tons, il le découpa adroitement et mit les morceaux sur un

plat.

Puis il rentra dans la boutique, dont la porte extérieure s’ouvrait
sur un petit jardin garni de tonnelles. Ayant préparé tres proprement
son civet, il s’assit, tandis que la casserole de cuivre rouge chantait
sur le fourneau, et resta songeur. Ses yeux, qui semblaient
fraichement peints sur un joujou tout neuf, ne regardaient plus rien.
Télémaque voyait sans doute autre chose que son fourneau aux
carreaux de faience, le comptoir d’étain et les tables de toile cirée,
car il murmurait un chant étrange et doux et parlait a des absents.
Enfin, ayant donné un regard au civet qui, comme disent les

cuisiniers, partait sur un feu doux :

— Miragoane, dit-il, garde la boutique.



Miragoane tourna vers lui son ceil intelligent et s’avanca jusqu’au
seuil de pierre, qu’elle occupa d’un air d’importance. Télémaque
monta dans une tres belle chambre tendue d’'un papier historié sur
lequel une chasse au sanglier était indéfiniment répétée. Cette
chambre, meublée d'une armoire de noyer, d’'un lit a rideaux de
cotonnade blanche et de quatre tables, servait a la fois de chambre a
coucher au restaurateur et de salle a manger aux sociétés du
dimanche. Télémaque prit dans 'armoire une caisse qu’il posa sur la
table et qu’il ouvrit avec précaution. Cette caisse était pleine d’objets
enveloppés dans des foulards et dans des papiers. Il en tira
successivement un chale rouge, des épaulettes a graines d’épinard,
des anneaux d’oreilles, une croix et une plaque d’ordres inconnus et
un grand chapeau galonné dont les deux cornes étaient terminées
chacune par un énorme gland d’or. Quand ces trésors furent étalés
sur la table, Télémaque les contempla avec son regard étonné de
petit enfant, puis il mit sur sa téte crépue le chapeau, dont les glands
se balancerent, il s’enveloppa du chale rouge de sa femme Olivette et

se contempla dans son petit miroir a barbe.

Il revécut alors sa vie passée, et remonta jusqu’'au temps ou il
était général. Il revit les éblouissements du sacre de Sa Majesté
Faustin Ier, les manteaux bleus des ducs, des princes et des comtes,
les habits rouges des barons; la face noire de I'empereur, ceinte
d’'une couronne d’or; Olivette amenée en robe a queue dans une
brouette et se rangeant parmi les dames au milieu de la nef de
I’église. Tout lui était présent, les mille couleurs des habits, les coups
de canon, la musique militaire et les cris de « Vive 'Empereur ! »
Puis il revit les fétes somptueuses du palais impérial, quand, sous les
feux des bougies et des pendeloques de cristal, les magnifiques

poitrines noires des dames de la cour faisaient craquer les corsages



de mousseline blanche dans I'élan furieux des danses. Il revit les
soldats alignés sous ses yeux dans la plaine aride et lumineuse. Tous,
rangés en bataille, lui présentaient les armes. Et lui, Télémaque,
les mains derriére le dos comme le Napoléon des estampes, passait

entre les rangs et disait :
« Soldats, je suis content de vous ! »

Puis des tableaux plus sombres se déroulerent dans son
imagination. Il revit les événements qui avaient précipité sa chute.
Quand, en décembre 1851, développant avec la toute-puissance d’'un
empereur son génie d’enfant peureux et cruel, Soulouque eut I'idée
de faire la guerre a la république dominicaine, le général Télémaque
fit partie, a la téte de sa brigade, du corps expéditionnaire
commandé par le général Voltaire Castor, comte de I'Ile-a-Vache.
L’empereur avait dit dans sa proclamation a 'armée : « Officiers,
sous-officiers, soldats ! Les hommes de I'Est, les bouviers de Santo-
Domingo fuiront devant vous. Allez. » Plein de confiance dans la
parole de son empereur, le général Télémaque, coiffé de son chapeau
a glands, portant sur sa poitrine la plaque de l'ordre impérial et
militaire de Saint-Faustin et le grand cordon de la Légion d’honneur
haitienne, galonné, chamarré, les pieds nus, marchait fierement a la
téte des régiments noirs qui formaient ’'avant-garde, quand tout a
coup une vigoureuse mousqueterie le surprit sur la lisiere dune
plantation de bananiers. Etonné, indigné, consterné, il tourna vers
ses troupes sa face décomposée et s’écria avec une éloquence

sincere :
— L’empereur a moqué pauvre monde !

A ces paroles du général, la brigade tourna les talons et s’enfuit a

toute vitesse. Télémaque, faisant jouer les ressorts de ses jarrets de



singe et tirant la langue, reprit la téte de la colonne, sans se soucier
des fusils, des tentes, des paquets de cartouches et des caisses de
biscuits abandonnés en route. Soulouque, sur la nouvelle de cette
opération militaire, trembla de tous ses membres et, pour se
redonner du ceceur, fit fusiller le général Voltaire Castor. I1 donna
lordre d’arréter le général Télémaque, qui resta caché huit jours
dans les palétuviers. Le consul francais, a la priere de la belle
madame Sainte-Lucie, recueillit Télémaque et le fit passer a bord de

la Naiade, qui appareillait a destination de Marseille.

A ce souvenir, Télémaque prit la mine d’un chien intelligent
qu’'on a fouetté, et remit les croix, les épaulettes et le chapeau dans
les foulards. Il regarda par la fenétre, avec inquiétude, si
personne ne passait dans l'avenue, et, ayant replacé le précieux
coffre dans I'armoire fermée a clef, il descendit dans la boutique et

versa quelques gouttes d’eau dans la casserole odorante qui chantait.

L’horloge, accrochée au-dessus de la stalle du comptoir,
marquait onze heures. Une nuée de petits galopins a tignasse
ébouriffée et qui laissaient passer des bouts de chemise par les trous
des culottes, s’abattit dans un nuage de poussiere, contre la porte

vitrée. Et des cris aigus sortaient de ce nuage.

Télémaque parut sur le seuil avec une soupiere pleine de débris
de volaille et de restes de friture enveloppés proprement dans des
morceaux de papier. Miragoane, attentive et grave sur le seuil, et la

queue frissonnante, surveillait la distribution.

Le petit peuple assiégea en se culbutant les deux jambes de

Télémaque, qui commanda d’un ton nasillard particulier :

— Droit alignement !



Alors les enfants se rangerent en ligne, les bras pendants, le cou

tendu, les yeux agrandis par la convoitise.

Télémaque les examina quelque temps avec une gravité joyeuse,

puis :

— Répondez a lappel, dit-il. Numéro un... numéro deux...

numéro trois...

Et il donnait a chacun sa ration. Les numéros un, deux et trois
s’enfuirent, serrant des deux mains leur part de friandise contre leur
ventre, et la dévorerent chacun dans un coin, en promenant a la

ronde des regards défiants :
— Numéro quatre... numéro cing... numéro six...

Le numéro six, qui était roux, bouscula le numéro quatre, qui

boitait, et dont il fit rouler I'os de poulet dans le ruisseau.

Miragoane dressa l'oreille, le numéro quatre reprit son os, et le
général Télémaque, ayant ainsi pourvu a 'ordinaire de son armée,
retourna a ses fourneaux. Ayant reconnu que le civet était en bon
point, il tira d’un tiroir un petit fusil de bois peint en rouge, et appela
Miragoane. Elle s’approcha, l'oreille basse, d’'un air qui voulait dire :
— Mon Dieu! a quoi cela peut-il servir? Nous avons tort de
compliquer inutilement la vie; je n’éprouve aucun plaisir a faire
I'exercice. Mais je consens a le faire pour étre agréable a mon maitre

Télémaque.

Et Miragoane, debout sur ses pattes de derriere, recut contre son

ventre rose le petit fusil de bois.

— Portez arme ! Présentez arme !



Miragoane manceuvra au commandement. Mais ses jarrets
fléchissaient ; elle retomba sur ses quatre pattes et, laissant son
arme sur le carreau, elle s’en alla en se secouant au seuil de la

boutique.

— Clest mauvais, cest mou, lui dit Télémaque. Nous

recommencerons ca demain.

Mais Miragoane immobile, en arrét, aboya deux fois. Puis elle se
mit a courir du seuil au fourneau, en faisant sonner ses ergots sur le

carrelage.

Remi, coiffé d'un chapeau de paille en cloche a melon, selon la
mode des canotiers, entra dans la boutique et se fit connaitre a
Télémaque qui, dans sa joie, lui tourna le dos sans rien dire, pour

déboucher une bouteille de vin blanc.

— C’est vous, mouché, dit le negre, vous mouché Remi, le fils de
mouché le ministre et le filleul de ma pauvre femme Olivette, qui
vendait de 'arac, des cocos et des sapotilles a Port-au-Prince. Les
hommes de couleur 'ont tuéeméchamment dans son bazar et ont bu
son tafia. Le fait a été mis au long en lettres moulées dans le
Moniteur d’Haiti. C’est le consul, mouché Morel-Latasse, qui me I'a
fait lire. Et j’en eus du chagrin parce que Olivette était une bonne
femme. Comme je suis content de vous voir, mouché Remi ! Olivette
n’était plus jeune quand je I'ai épousée. On riait de Télémaque qui se
mariait avec une vieille femme ; mais Télémaque savait que plus une
femme est vieille, mieux elle fait la cuisine. Asseyez-vous, mouché
Remi. Voila un vin blanc qui ne vieillira plus, car nous allons le

boire.



Et le Noir se mit a rire longuement. Quand il eut débouché la
bouteille, soufflé sur la cire du goulot et rempli les verres, il devint

songeur et dit :
— La vie ne dure pas toujours, mais la mort dure toujours.

Puis, approchant ses grosses levres de I'oreille de Sainte-Lucie, il

ajouta tout bas :

— Aussi, j’ai la-haut, dans un sac, une bonne somme d’argent,

pour faire construire un beau tombeau a Olivette.

Et il recommenca de rire. Il demanda des nouvelles de madame
Sainte-Lucie, qui était une si belle femme, et il voulut savoir ce que

Remi faisait a Paris.

— Je me prépare au baccalauréat, répondit le jeune homme en
baillant.

Télémaque ne savait pas ce que c’était que le baccalauréat, mais

il pensait que ce devait étre « quelque chose de bon ».

Il choqua le verre en fermant a demi ses yeux calins. Puis il

demanda si Remi ne serait pas général.

— Clest beau, ajouta-t-il en soupirant, c’est beau. Mais un

général a quelquefois des désagréments.
Remi, que le Noir amusait, dit :

— Télémaque, vous avez été général sous ce méchant singe de

Soulouque ?

Télémaque se troubla. Ses grosses levres tremblerent. Il
balbutia :



— Mouché Remi, il ne faut pas parler ainsi de 'empereur.

Remi avait entendu dire a son pere que le général avait une peur
effroyable de Soulouque, qu’il croyait encore vivant. C’est pourquoi il

ajouta :

— Craignez-vous que 'ombre de Soulouque revienne la nuit vous

tirer par les pieds ? Il y a dix ans que Sa Majesté est morte.
Le Noir secoua lentement la téte :
— Non, mouché Remi, dit-il.

Remi eut beau dire que tout le monde savait que Soulouque était

mort en 1867, a la Jamaique. Le Noir répondit :

— Non pas ! mouché Remi. L’empereur n’est point mort, il est

caché.
Et le front de Télémaque se plissa sur son crane dur.

De la casserole de cuivre s’exhalait une bonne odeur de chair et

d’aromates. Le Noir redevint heureux et dit en riant :
— Nous allons déjeuner, mouché Remi.

Il mit la nappe et le couvert sous une tonnelle tapissée de vigne
vierge. Le petit jardin du cabaretier donnait sur des champs de
salades. Le talus du chemin de fer de Versailles fermait I’horizon.
Remi regardait vaguement cette maigre campagne quand Télémaque
reparut, la bouche ouverte jusqu’aux oreilles, dans la fumée d’un plat

qu’il portait des deux mains.

— C’est quelque chose, de bon, mouché Remi, dit-il.



Et ils déjeunerent de grand appétit. Miragoane, chargée de
garder la boutique pendant le repas, tournait par intervalles vers les

convives un regard résigné.

Quand ils en eurent fini avec le civet de lapin, arrosé de vin
d’Argenteuil, ils s’attarderent aux sensualités du fromage de Brie

étalé sur le pain tendre.

— Télémaque, vous étes tres bien ici, dit Remi qui s’y trouvait

lui-méme a souhait.

Mais, comme il est dans la nature humaine de former sans cesse

de nouveaux désirs, Télémaque poussa un soupir et dit :

— Savez-vous ce qui manque a mon établissement, mouché
Remi ? Il manque mon portrait peint, dans un cadre doré. Mon
portrait peint serait quelque chose de beau au-dessus du comptoir.
J’ai la-haut, dans un sac, une grosse somme d’argent pour le
tombeau d’Olivette. Mais j'en casserais bien un petit morceau pour

le peintre qui ferait mon portrait.

Sainte-Lucie répondit que le général aurait son portrait sans

écorner le mausolée de la marraine Olivette.

— Je suis peintre, dit-il a Télémaque ébloui. Quand je reviendrai,

japporterai ma toile et ma boite de couleurs et je ferai votre portrait.

Deux militaires, annoncés par les aboiements de Miragoane,
demanderent deux canettes. Tandis que Télémaque disparaissait
sous la trappe qui fermait I'escalier de la cave, Remi, dont la pipe
s’était éteinte, alla prendre sur le comptoir une allumette. Alors il vit
passer sur 'avenue le petit vieillard qu’il avait apercu dans le salon

doré des dames de la rue des Feuillantines. C’était bien le méme



petit vieillard, portant les mémes favoris blancs et le méme

parapluie.
— Télémaque ! Télémaque ! cria le jeune homme.

La trappe soulevée laissa paraitre Télémaque comparable a un
génie souterrain mais bienveillant. Il riait entre les deux bouteilles
de biere, qu’il eut immédiatement débouchées pour les servir aux
militaires attablés. Mais Remi le tira vigoureusement par sa veste

blanche et 'amena surpris au seuil de la boutique.

— Télémaque, connaissez-vous ce vieux monsieur ? demanda-t-

il, en montrant du doigt le dos voiité du bonhomme.

Le Noir, pressant les deux bouteilles contre sa poitrine, répondit

avec un gros éclat de rire :

— Certainement, mouché Remi. C’est mon propriétaire. Il se
nomme mouché Sarriette. Je lui demanderai de me faire des

réparations dans mon grenier.
Remi, sans lacher la veste du cuisinier, dit précipitamment :
— Télémaque, ne demandez pas de réparations a ce vieillard.
Puis il ajouta d’un ton presque menacant :
— Payez-vous votre loyer, Télémaque ?

Mais comment penser que le restaurateur, qui habitait la méme

maison depuis vingt et un ans, ne payat pas son loyer ?

Remi apprit ensuite que M. Sarriette passait pour riche, vivait le
plus souvent en Normandie, ou il avait du bien, et mesurait les

monuments publics avec son parapluie.



Le jeune homme enthousiasmé s’écria :

— Télémaque ! je ferai votre portrait. Je vous peindrai en
général, avec un habit de marchand de vulnéraire, un chapeau a

panache rouge et quatre épaulettes.
Mais le Noir prit un air grave et contrit :

— Ce sera quelque chose de beau, mouché Remi, dit-il. Mais il ne
faut pas faire cela, a cause de 'empereur, qui se facherait. Il est
caché. Vous me peindrez avec un habit noir et vous mettrez trois

diamants a ma chemise.

En descendant I'avenue de Saint-Germain, Remi, bien que
totalement dépourvu de réflexion et jamais surpris de ce qui se
passait autour de lui et en lui, se demanda pourquoi il s’était senti
tout remué en voyant passer le vieil ami des dames de la rue des

Feuillantines.



Chapitre IX

IX

Apres avoir longtemps médité la lettre gris perle, la nuit du jour
des Rois, et le rendez-vous a la fontaine, le moraliste Branchut se fit
de ces événements une conception idéale. Non seulement il ne
songeait plus a répandre le sang de Sainte-Lucie, mais le créole
devenait, dans l'esprit du philosophe, absolument étranger a ces
événements mémorables. Branchut parvint, avec le seul aide du sens
intime, a connaitre la vérité sur son aventure. Plein de mépris pour
les affirmations de Remi, qui s’avouait hautement l'auteur de la
lettre gris-perle, il savait avec toute la certitude de l'intuition que
cette lettre était écrite par une femme exquise et désolée, d'une
nature et d'une condition rares. Par une suite d’inductions dont les
lobes cérébraux dun métaphysicien étaient seuls capables, le
moraliste se démontra jusqu’a la plus limpide évidence que cette
femme était une princesse danoise, qu’elle se nommait Vranga et
qu'ayant revétu des parures dune poésie étrange et mélancolique
pour se rendre a la fontaine des quatre évéques, elle était tombée
morte dans son boudoir au milieu des plantes tropicales, dont le
parfum, symbole de son amour pour Branchut, était délicieux et

mortel.

A mesure que ces faits élégants et tristes lui apparaissaient par

suite d'un examen subjectif et d'une enquéte intérieure, le moraliste



en faisait part a son ami Labanne, qui n'y trouvait rien

d’extraordinaire.

Les découvertes successives que faisait Branchut au sujet de la
princesse Vranga eurent pour effet de le plonger dans une tristesse

éloquente.

— Je dois expier, disait-il, par des tortures -choisies,
I'incomparable crime d’avoir causé la mort dune créature d’élite,

fine comme un cheval de race et savante comme Hypatie.

Des frissons douloureux coulaient tout le long de son nez
expressif. Vranga était son unique entretien. Il ne vivait plus qu’avec
la morte. Dans son désespoir, il oubliait d’emprunter des habits a
Labanne. Drapé dans sa couverture de cheval comme dans un
suaire, il errait avec une mélancolie hautaine sur le boulevard Saint-
Michel.

— Vous voyez, disait-il aux amis qui 'arrétaient, je suis en deuil.

Et il montrait sur sa téte quelque chose qui ressemblait a un

crépe autour de quelque chose qui ressemblait a un chapeau.

Pendant que le philosophe Branchut menait ainsi le deuil de la
princesse Vranga, Sainte-Lucie témoignait a I’h6otesse du Chat
Maigre une froideur croissante. Il ne se hasardait jamais seul dans
I’établissement et évitait de s’écarter de ses compagnons pour aller
prendre des allumettes sur une table voisine de la fontaine ou

Virginie rincait perpétuellement des verres.

Il devenait sérieux et faisait de la peinture avec zele. D’ailleurs, il
y avait maintenant dans l’atelier de Labanne un rude travailleur, un

gaillard musclé et rablé qui, la chemise ouverte sur sa poitrine velue



et les manches retroussées, peignait tout le jour sans rien dire. Sa
téte de paysan, terreuse et ravinée, plantée dune barbe rude,
n’exprimait aucun sentiment ; ses yeux ronds regardaient toujours et
ne faisaient jamais rien voir. Cétait Potrel, Potrel dont Virginie
dénoncait I'ingratitude. Revenu de Fontainebleau ou il avait passé
deux ans a peindre, il peignait chez Labanne en attendant que

I'atelier qu’il avait loué a Montmartre f(it vacant.

Potrel parlait peu et mal. Penché sur sa toile, sa palette a la main
et clignant de I'ceil, il répondait aux théories de Labanne ce seul
mot : « Possible », qu’il articulait en ranimant, par une aspiration, le

fourneau culotté de son briile-gueule.
Labanne lui dit un jour :

— L’absolu étant irréalisable, I'artiste ne peut atteindre a la

beauté absolue.
— Possible, répondit Potrel.
Et il continua de peindre.

Il faisait venir un modele, un admirable petit italien,
pleurnicheur et narquois, qui lui volait son tabac. Sainte-Lucie put
alors essayer des académies. Quand Potrel se levait de son tabouret
pour se dégourdir les jambes, il donnait a Remi quelques indications

breéves et nettes et se remettait a son morceau.

Un matin pourtant, il se grattait la barbe et se rongeait les
ongles. Remi lui demanda pourquoi il ne faisait rien. Potrel étendit

la main dans la direction du chassis vitré et dit :

— Ce sacré bibelot m’empéche de peindre.



Le bibelot n’était autre chose que le soleil, qui répandait sur

I’atelier une lumiere aveuglante.

Potrel mangeait beaucoup. Il allait dans les cabarets des cochers.
Quand Remi lui parlait du Chat Maigre, Potrel se contentait de
sourire. Un jour pourtant il demanda si Virginie avait toujours de
belles formes. Apres beaucoup de tentatives vaines, Remi put
I'entrainer un soir dans ’établissement de la rue Saint-Jacques.
Virginie, rouge comme une pivoine, servit a lingrat une large

tranche de jambon.

— Mangez, M. Potrel, lui disait-elle. C’est bon, c’est fin. Voyez, le
gras en est tout blanc. Vous ne buvez pas ? Gotitez cette biere ; je I'ai

mise enbouteilles le mois dernier. Vous aimiez la biére autrefois.

Et Potrel mangeait et buvait, tandis que, debout contre sa chaise,
Virginie, illuminée d’'un sourire séraphique, se pamait a chaque

bouchée qu’avalait cet homme silencieux et robuste.

Remi sorti de la brasserie sans que I’hotesse y prit garde. Et il

soupira d’aise, comme un homme délivré d’un grand poids.

En rentrant chez lui, il rencontra le portier de la maison des deux
dames qui entrait chez le marchand de vin et la portiere qui babillait
avec la fruitiere a une assez bonne distance. Alors il lui vint une idée
subite ; il entra dans la loge abandonnée et chercha s’il ne pourrait
pas y découvrir le nom des dames du quatrieme étage. Il trouva sur

le casier des lettres cette mention : Madame Lourmel, rentiere.

Le lendemain, il vit par la fenétre mademoiselle Lourmel qui
versait a boire aux oiseaux dans un petit godet de porcelaine. Il la

regarda sans le vouloir avec la chaleur d’une vive sympathie. Elle le



vit et ne détourna de lui que lentement son regard naif et brave. Il

remarqua qu’elle n’était plus une enfant et qu’elle était jolie.

Il allait dans ce temps-la plusieurs fois la semaine a Courbevoie.
Et le portrait de Télémaque sortait peu a peu de la toile. C’était un
trées mauvais portrait. Mais Télémaque en était enchanté. Le soir,
quand sa boutique était fermée, il mettait le portrait sur une table
entre deux chandelles et il dansait la calenda ou bien il chantonnait

avec un nasillement doux :

Canga do ki la,
Canga li.

Miragoane, assise sur son derriere, assistait gravement a cette
cérémonie. Il lui arriva un jour de lécher affectueusement le nez
encore frais du portrait. Le dommage qui en résulta fut aisément

réparé.

Télémaque regretta un moment qu’il n'y elit pas sur la toile, a
coté de lui, Olivette en chale rouge. Mais il en prit son parti et dansa

de nouveau la calenda.



Chapitre X

Remi songeait en se levant qu’il avait terminé la veille le portrait
de Télémaque et que c’était, en son genre, un morceau remarquable.
Il vit avec plaisir, dans le cadre de la fenétre voisine, les deux petites
mains qui frappaient les touches du piano ; elles n’étaient plus
rouges et frappaient moins sec. Mais il remarqua que le lustre était
emprisonné dans une housse de mousseline et quun grand remue-

ménage se faisait dans 'appartement, si calme d’ordinaire.

Les petites mains fermerent le piano, disparurent, puis
reparurent avec des sacs de maroquin et des cartons a chapeau.
Remi, qui pressentait quelque grave événement, ne quitta pas son
poste d’observation et surveilla les abords de la place. Au bout de
deux heures de faction, il vit le portier chargé d'une pyramide de
malles et de cartons, une voiture de place arrétée a la porte, puis il
vit la bonne de madame Lourmel entasser dans la voiture des sacs de

voyage et des cartons encore.

Alors, saisissant sa boite de couleurs et vidant dans sa poche le
tiroir aux écus de son secrétaire, il se précipita nu-téte, en vareuse,
en pantoufles, dans I'escalier et dans la rue. Il arréta au passage un
cocher étonné, le lanca a la suite du fiacre dans lequel il venait de
voir entrer un bout de jupe et qui déja s’ébranlait sous sa pyramide

chancelante.



Les deux voitures traverserent Paris et s’arréterent, 1'une
derriere l'autre, dans la cour de la gare Saint-Lazare. Remi suivit les
deux dames et gravit derriere elles, dans son costume de chambre,
I’escalier de la gare. Mademoiselle Lourmel tourna la téte pour voir
cet étrange voyageur qu’elle reconnaissait fort bien. Elle le regardait
avec une surprise qui contenait en méme temps de la raillerie et de
I’admiration. Il joignit madame Lourmel au guichet des billets,
I’'entendit demander deux billets pour Avranches, prit apres elle un
billet pour Avranches et respira. Il était quatre heures douze
minutes, et le train partait a quatre heures trente-cinq. Madame
Lourmel alla avec sa fille faire enregistrer ses bagages. Remi n’avait a
accomplir aucune formalité de ce genre, mais il lui restait a faire
quelques emplettes utiles. Il courut chez un marchand d’habits de la
rue de la Pépiniere, prit sans regarder deux ou trois costumes et
paya le marchand, qui contint une forte envie de faire arréter cet

acheteur extraordinaire. Mais Remi poussa un cri de détresse :
— Des souliers ! s’écria-t-il, des souliers !

Le marchand, bel israélite a téte de bouc avec une bouche
avenante et des yeux impitoyables, répondit froidement qu’ « il ne

tenait pas l'article chaussures ».
— Les votres ! donnez-moi les votres ! s’écria Remi désespéreé.

Mais l'israélite, de plus en plus inquiet, fit une mine si sombre
que Remi s’échappa en pantoufles avec ses habits, qu’il revétit en
chemin dans le fourmillement de la rue brillante. I décrocha
dans une boutique voisine et paya au vol un chapeau. Il était quatre
heures vingt-sept minutes. Remi s’élanca vers la gare et entra a
quatre heures trente-deux dans la salle d’attente, qui n’avait peut-

étre pas encore recu un voyageur en pantoufles. Deux yeux couleur



de violette, qui l'accueillirent a son entrée, semblaient lui dire :
« Nous vous attendions. Vous étes bien extraordinaire avec votre
teint brun, vos habits neufs endossés a moitié et vos savates du
matin. Mais vous ne nous faites ni peur, ni chagrin. Vous ne nous
paraissez pas méchant et vous avez un air hardi qui ne nous déplait
pas. Voila tout ce que nous avons a vous dire. Pour le reste, adressez-
vous a maman. » Si les deux yeux de violette parlaient ainsi, les
regards de madame Lourmel trahissaient cette sorte d’inquiétude
qu’on voit aux poules quand on attire un de leurs poussins en lui

jetant des miettes de pain.

Remi laissa discretement la mere et la fille seules dans leur
voiture et s’installa a I’'autre bout du train. Assis sur sa banquette, il
se demanda d’abord ou, quand et comment il pourrait acheter des
souliers, puis, comptant son argent et trouvant qu’il avait encore
21 fr. 35, il se sentit tres rassuré. Enfin, il se demanda si, par hasard,

il ne serait pas amoureux de mademoiselle Lourmel.



Chapitre XI

X1

Huit jours apres le départ de Remi, M. Godet-Laterrasse, pris
d’'une subite ardeur pédagogique, s’achemina, un Tacite dans sa
poche, vers I'hotel de la rue des Feuillantines. Il apprit 1a que son
éleve était disparu. Un nuage passa sur son front sublime, sur ce
front qui, s’il elt été un miroir, n’elit reflété que le ciel, les goélands
du Pacifique et les constellations des deux mondes. Les esprits
supérieurs ont plus souvent que les autres des pressentiments. C’est
pourquoi, abjurant une vieille inimitié, il se rendit a l'atelier de

Labanne.

Le sculpteur, qui n’avait aucune idée du temps et de I’espace, ne
put rien lui dire. Mais il le conduisit chez la nourrissante Virginie,
qui attribua la disparition de Remi a un chagrin sur la nature duquel
elle ne s’expliquait pas. Mais elle insinua qu’elle pouvait ne pas étre
étrangere a cet événement. Si, comme elle le craignait, M. Sainte-
Lucie avait cédé a un désespoir d’amour, elle en était désolée. Mais
on ne peut pourtant pas contenter tout le monde, quand on n’est pas
une femme comme il y en a tant. Elle n’avait rien fait pour que M.
Remi fiit jaloux de M. Potrel. Elle termina en déclarant qu’elle était
une honnéte femme et qu’elle n’avait rien a se reprocher. Elle prit le
tableau du Chat Maigre a témoin de son innocence, et retourna dans

I’ombre ou elle avait coutume de rincer des verres.



M. Godet-Laterrasse regagna soucieux les hauteurs de
Montmartre. I1 en descendit le lendemain sur une impériale
d’omnibus et retourna a latelier, qu’il avait choisi pour centre
d’opérations. Il y trouva le moraliste Branchut occupé, dans sa
couverture, a rédiger un traité sur 'amour. Plein de son sujet,

Branchut I'exposa.

— L’amour, dit-il, n’est absolu qu’entre deux étres qui ne se sont
jamais vus. Deux ames ne sont en parfaite harmonie que dans
I’absence éternelle. La solitude est la condition nécessaire de la

passion définitive.

M. Godet-Laterrasse résista aux séductions d'un duel oratoire
dans ces régions sublimes. Il demanda au moraliste s’il n’avait pas

vu Sainte-Lucie.

La disparition du créole, que Branchut ignorait totalement, fit
jaillir de la téte du philosophe une infaillible intuition. En un clin
d’ceil bien des choses lui furent révélées. Selon lui, cette disparition
n’était pas sans une étroite connexité avec la mort de la princesse
Vranga. La conduite ténébreuse de M. Sainte-Lucie, dans les
circonstances qui précéderent et accompagnerent la fin lamentable
et poétique de la princesse, était de nature, aux yeux du moraliste, a
laisser un remords éternel dans 'ame de ce jeune homme, léger en

apparence, mais machiavélique en réalité.

— La princesse Vranga devait mourir, ajouta le philosophe avec
sérénité. Il était nécessaire qu’elle mourtit pour que 'amour qu’elle
avait con¢u pour moi se réalisat dans ’absolu. Mais, en interceptant
a plusieurs reprises les lettres que la princesse m’écrivait et dont j’ai

rétabli le texte par intuition, et en ne me livrant que la derniere avec



une ironie satanique, M. Sainte-Lucie a commis un crime qui I'a tres

probablement conduit au suicide.

Ainsi parla Branchut, dont le nez vibrait sur une face livide,
plaquée de rouge, sous des yeux injectés et hagards. Labanne survint
a temps pour entrainer dans la rue le malheureux précepteur, qui

agitait éperdument son parapluie au-dessus de sa téte.

— Mon pauvre moraliste, s’écria Labanne, jamais il n’a eu de
plus belles idées ! Un grain de phosphore dans le cerveau, et c’était
un homme de génie ! Mais il a deux grains de phosphore. Voila le

malheur.

Labanne se rappela que Sainte-Lucie lui avait parlé avec
enthousiasme dun général noir, aubergiste a Courbevoie. Le
sculpteur pensait que ce negre saurait quelque chose ; d’ailleurs il

avait envie de le voir.

Ils monterent sur I'impériale d’'un tramway qui les conduisit a la
place de I'Etoile. Labanne s’arréta instinctivement au premier café
quil vit et s’abandonna devant les chopes a d’interminables
bavardages. M. Godet-Laterrasse lui répondit longuement. Labanne
ne l'écouta pas et lui répondit. De belles théories furent ainsi
déroulées. Tout a coup le sculpteur donna un coup de pouce dans

lair et dit :
— Il y aurait un moyen de rendre cette chose supportable a I'ceil.
La chose était ’Arc-de-Triomphe.

— Ce moyen est simple. Mais vous verrez qu’'on n’y pensera pas.
Il suffirait toutefois d’établir au pied de I’édifice un nombre suffisant

de savetiers, d’écrivains publics et de marchands de pommes de



terre frites ; ceux-ci tres utiles a cause de la fumée. Les échoppes
devraient étre sordides et accompagnées d’enseignes incorrectes
ainsi que de figurations grossieres. On permettrait a ceux qui les
construiraient d’enlever des pierres au monument, surtout aux
angles, ce qui en atténuerait trés avantageusement la dureté. Il serait
bon de combler les trous qui résulteraient de ces divers
descellements avec des pelletées de terre dans lesquelles on sémerait
des faines et des glands. Les hétres, les chénes, en déployant a
différentes hauteurs leurs bouquets verts, rompraient la monotonie
des surfaces grises et, en poussant leurs racines dans la maconnerie,
détermineraient des lézardes d’une sinuosité pittoresque. I faut
beaucoup de lierre, mais cette plante grimpante ne nous fera pas
défaut ; elle vit sur la pierre. Les vents et les oiseaux semeront dans
la poussiere des fissures la giroflée, qui aime les vieux murs, et mille
autres graminées. Le saxifrage, avide d’humidité, la ronce et la vigne
vierge naitront et pulluleront a 'aventure. Le faite de I’édifice sera
dentelé de pigeonniers. Les hirondelles maconneront leurs nids sous
les voiites. Des compagnies de corbeaux, attirés par les cadavres des
loirs et des mulots, s’abattront sur les corniches a la tombée de la
nuit. Alors, ’Arc-de-Triomphe, entretenu de la sorte avec un soin
intelligent, pourra étre regardé par les poetes, copié par les peintres

et considéré comme une ceuvre d’art. Garcon, un bock !

La nuit tombait. L’artiste et le penseur renoncerent a pousser

plus avant et reprirent le tramway de Montparnasse.



Chapitre XII

XII

Pendant que madame Lourmel s’installait avec sa fille dans une
petite maison de pierre grise et de chaume sur une plage peu
fréquentée, a quelques kilometres d’Avranches, Remi, joyeux et
trempé d’air salé, s’en allait a une foire voisine avec sa boite de
couleurs. Il ne lui restait que 14 fr. 70, mais il avait des souliers. Des
files de charrettes s’alignaient aux abords de la place. Et c’était sous
le quinconce une grande confusion de faces rougeaudes a colliers de
barbe blonde, d’échines de veaux sur lesquelles s’écaillait la bouse,
de cornes, de groins, de croupes luisantes et de coiffes blanches. Les
cris des cochons qu’on tirait des charrettes dominaient la vague
rumeur des bétes et des gens. Tandis que les femmes, une chaine
d’or au cou, sur le fichu de coton, se tenaient roides dans leurs jupes
plates pres des charrettes et veillaient aprement, les hommes, en
blouse bleue a plis bouffants, traitaient leurs affaires en buvant du

cidre dans le cabaret plein de mouches.

Remi passa sous la branche de houx et s’installa avec son papier
et ses crayons a une des tables du cabaret. Il fit un portrait, puis un
autre, puis un autre, puis celui de tous les paysans qui le regardaient.
Il demandait vingt sous de chaque portrait. Mais les bourses ne se

déliaient pas.

— Allez chercher vos amoureuses, dit l'artiste. Je vais les

croquer.



Il y eut une rumeur dans la foule et une grosse fille fut poussée
devant Remi par trois ou quatre compéres d’une extréme jovialité.
Elle était pourpre, presque violette et riait d'une oreille a 'autre.
Remi fit un croquis ou la fille était reconnaissable a sa coiffe et a sa
croix. Un des joyeux comperes chercha dans un bas de laine une
piece blanche pour le peintre et mit sous sa blaude le dessin

proprement plié en quatre.

L’opinion fut que le Parisien tirait bien les ressemblances, et

Remi s’en retourna avec quelques pieces blanches dans ses poches.

Il coucha dans 'auberge la plus rustique du village ou madame
Lourmel s’était établie et parut le lendemain sur la plage blonde ou

des cabines bariolées étaient rangées en ligne.

La mer, bleue a I’horizon, montait lentement et déferlait sur le
sable en lames huileuses et verdatres, frangées d’écume. Un ciel
humide et doux, un de ces ciels perfides qui caressent et briilent la
peau tendre des citadins, fermait l’horizon circulaire. Le vent
modéré qui soufflait du large taquinait les toilettes des Parisiennes.
Des femmes gréles, en costume de bain et la chevelure prise dans un
bonnet de toile gommée, couraient au-devant de la lame. Il apercut

mademoiselle Lourmel dont le voile violet flottait librement.

Il eut envie de lui sauter au cou, mais il vit déboucher, a 'angle
d’'un petit chemin qui mourait sur la greve, M. Sarriette, avec ses

mémes favoris blancs et son méme parapluie.
— Bonjour, monsieur Sarriette, dit-il au vieillard surpris.

Au bout d’'un quart d’heure, ils étaient bons amis.



— J’aime beaucoup les vieux monuments, dit M. Sarriette. Et, tel
que vous me voyez, j’ai passé trois semaines a mesurer tous les murs
de l'abbaye du mont Saint-Michel. Par une habitude qui m’est
particuliere, je me suis servi de mon parapluie pour prendre ces
mesures. Ainsi les remparts ont une hauteur moyenne de soixante-
douze parapluies, et, dans 1’église, les colonnes de la nef ne mesurent

pas moins de trente-sept parapluies, trois becs et deux bouts ferrés.

M. Sarriette fut enchanté d’apprendre que Remi était peintre. Ils
convinrent d’exploiter ensemble tout I’Avranchais. M. Sarriette
mesurerait les monuments historiques et Remi en prendrait des

croquis.
— Présentez-moi a madame Lourmel, dit Remi.

Et sur ces mots du bonhomme : « M. Remi Sainte-Lucie, fils de
M. Sainte-Lucie, ancien ministre a Haiti, » Remi s’inclina devant
madame Lourmel muette de surprise, et devant la jeune fille, qui
ouvrait démesurément ses yeux de violette, tandis que sa bouche

s’épanouissait.

Le soir de ce jour, madame Lourmel et sa fille, accoudées a la
fenétre, respiraient I’air chargé de sel et regardaient la lune levée sur

la mer scintillante.

— Mais, mon enfant, disait madame Lourmel, nous ne savons

rien ni de sa famille, ni de sa fortune, ni de sa conduite.

— Mais, maman, je 'aime, s’écria la jeune fille avec 'audace de

I'innocence.



— Que dis-tu la, Jeanne ? reprit la mere. Tu ne le connais méme

pas.

Et Jeanne, dont les beaux yeux brillaient d'une tendresse un peu

mutine, répartit :

— Maman, je ne le connais pas, mais je le reconnais.



Chapitre XIII

XIII

M. Alidor Sainte-Lucie, arrivé depuis douze heures a Paris,
n’avait pas encore vu son fils. Il 'avait vainement cherché dans la
gare et vainement attendu a I'hotel. Cette absence l'offensait ; ses
nerfs, ébranlés par un long voyage, avaient ressenti, sur le paisible
sommier de l’hétel, le tangage du navire et la trépidation de
I'express. Il se réveilla mécontent. Le vague malaise qui traversait ses

membres résonnait dans son cerveau.

Couché a demi dans un fiacre et cahoté sur le pavé des rues
montantes, il songeait avec mauvaise humeur a I’éducation de son
fils, que M. Godet-Laterrasse menait si mollement. Quatre ans
s’étaient passés, et Remi n’était pas bachelier. C’était donc pour
obtenir un semblable résultat, qu’il avait choisi comme précepteur
un homme pauvre, mais supérieur! Il avait mieux espéré de M.
Godet-Laterrasse, si €loquent et si austeére dans les cafés politiques.
Les lettres qu’il recevait du précepteur ’agacaient par leur vague et
leur creux. Il était en outre furieux contre Remi, qui n’était pas venu
embrasser son pere a la gare, comme il le devait. Une odeur de
friture vint agacer ses narines. Le fiacre montait lentement, trainé
par un maigre cheval qui, la téte basse et la langue longue, tendait

I’échine au fouet. Enfin le cocher s’arréta sans rien dire. Devant la



portiere du fiacre, les cent-soixante marches du passage Cotin

s’élevaient roidement.

M. Alidor, descendu de voiture, donna au cocher une piece de
cent sous que celui-ci, bourgeonné de visage, énorme et poudreux,
mit entre ses dents sans s’expliquer davantage. Alors commenca une
longue scene muette. Le cocher, mouvant avec lenteur, sur son siege,
sa masse colossale, fouilla dans une de ses poches, dont il tira un sac,
s’arréta pour surveiller sa béte qui remuait convulsivement, explora
une autre poche, poussa son cheval quelques pas en avant pour se
garer d'un camion qui ne le menacait pas, retourna les goussets de
son gilet rouge et finalement montra sept sous au voyageur exaspéré.
C’est tout ce qu’il pouvait rendre. Il n’avait pas d’autre monnaie. M.
Alidor lui tourna le dos avec rage et ’entendit fouetter son cheval en
grommelant. Les irréprochables bottines vernies craquerent sur les
pierres disjointes du passage Cotin et gravirent, de degré en degré, la
voie ardue qui suintait en plein été des humeurs infectes et gluantes.
Enfin, apres avoir glissé sur les degrés visqueux de l'escalier
intérieur, M. Alidor agita la patte de biche qui pendait a la porte
moisie. Apreés un assez long silence, la porte s’entrebailla et laissa
passer une téte encornée d’'un madras multicolore. L’homme
supérieur, réveillé en sursaut, avait enfourché a la hate un pantalon
crotté d’'une boue tres ancienne qui s’écaillait. Une odeur de tabac
humide pesait dans I'air. Un jour verdatre, épuisé par de nombreux
ricochets, filtrait péniblement a travers les vitres sales. Des
caricatures politiques étaient épinglées aux murs. Le lavabo était
envahi par des livres crasseux et débraillés. Un morceau de savon,
un peigne et la moitié d’un petit pain se mélaient a des manuscrits et
a des dictionnaires sur la table a écrire. Cette misere révélait une

telle habitude de paresse et de désordre, que M. Sainte-Lucie, apres



un seul coup d’ceil jeté sur la chambre, connut le précepteur comme
s’il 'avait suivi de café en café pendant vingt ans. Le malheureux
créole s’efforcait de relever par la dignité de sa tenue I'ignominie de

sa demeure.

— Excusez-moi, dit-il a 'ancien ministre, de vous recevoir dans

le désordre d’une cellule d’anachoréete moderne.
Il ajouta en se redressant :
— Les bénédictins du X1xe siecle, c¢’est nous !

Et il fourrait, a la dérobée, dans ses poches, les peignes et les

crotites de pain qui déshonoraient sa table.

M. Sainte-Lucie dut reconnaitre intérieurement qu’il s’était
trompé lui-méme et qu’il n’avait pas été trompé. Comment M.
Godet-Laterrasse efit-il pu tromper quelquun ? Ce 1ézard crotté était
pitoyable, mais s’il y avait un sentiment étranger a I'ame de M.
Alidor Sainte-Lucie, c’était bien la pitié. Il ne pouvait s’en prendre
qu’a lui-méme, et c’est ce qu’il pardonnait le moins a son innocent
précepteur. Dans sa colere, il serrait les lévres et jetait des regards
sombres. Mais il éprouva bient6t une volupté spéciale a dissimuler.
Il fit prendre a sa voix douce d’homme fort un accent presque calin

pour dire :

— Mon cher monsieur Godet, pardonnez-moi de vous avoir pris
au saut du lit. (Et quel regard il jeta a ce qu’il nommait poliment un
lit!) Ma premiere visite a été pour vous. Nous irons surprendre
Remi, que j'avais averti de mon arrivée et qui s’en est fort peu

inquiété. Je veux lui tirer les oreilles.



A ces mots, un frisson d’épouvante agita le précepteur, qui, si
haut qu’il levat la téte, voyait au-dessus de lui le visage énigmatique

du mulatre.

Il essaya un sourire et répondit en balbutiant qu’il avait donné
congé a Remi pour cette journée et que I’étudiant devait sans doute

faire une partie de campagne.

Le malheureux n’avait gagné quun jour. Il le passa en

recherches qui le harasserent et ne lui firent rien découvrir.

Le lendemain matin, des huit heures, M. Sainte-Lucie reparut
dans la cellule, que le bénédictin du x1xe siecle avait un peu mise en
ordre. Lui-méme s’y tenait en cravate blanche, avec cette expression
stoique qui le rendait si remarquable dans les cérémonies. La peur
que lui donnait ’ancien ministre de Soulouque n’était pas son seul
tourment. Il avait peu de crédit dans I'impasse du Baigneur et, ne
possédant pas vingt sous, il était aux abois. Les deux cents francs
qu’il touchait chaque mois au consulat d’Haiti étaient régulierement
écornés par les acomptes qu’il versait a divers fournisseurs. Car il
était honnéte. Le reste de la somme ne lui faisait pas un long usage.

Son geste favori était de répandre l'or.

Il suivit M. Sainte-Lucie avec un exces d’inquiétude qui
I’étourdissait, I'aveuglait, ’anéantissait et devenait peu a peu de
I'indifférence. Réveillé en sursaut par la voix du Haitien qui
nommait au cocher la rue des Feuillantines, il essaya de gagner

encore quelques heures.

— Cher monsieur, dit-il, nous n’aurons toutes les chances de

trouver Remi que dans I'apres-midi, a I’'heure de ma lecon.



Le mulatre, méfiant et dissimulé, soupconna qu’on lui cachait
quelque chose. Il eut comme de la joie a emmagasiner les griefs dans

sa mémoire et répondit avec une bonhomie parfaite :
— Eh bien, allons déjeuner. Vous devez avoir faim, M. Godet.

Ils déjeunerent dans un café du boulevard. Le précepteur
mangeait peu et regardait avec épouvante le mulatre colossal avaler
les viandes qui nourrissaient sa force. Jamais cet homme ne lui avait
paru si grand et si large. D’énormes bras aux muscles de bronze
apparaissaient sous les manchettes boutonnées d’or du Haitien, qui
parlait avec une douceur presque enfantine. Le pétillement de ses
yeux cruels était amorti par des cils abaissés avec confiance. Et cette
confiance ajoutait aux angoisses du précepteur. Le déjeuner traina
en liqueurs et en cigares. Il finit pourtant. Et la voiture, amenée par
un garcon de café, emporta vers la rue des Feuillantines le pere et le

maitre.

Celui-ci espérait un miracle. Il s’attendait presque a trouver, par
un coup de la Providence, Remi occupé dans sa chambre a piocher

son Tacite.
La premiere parole de la maitresse d’hétel fut foudroyante.
— M. Remi n’a pas reparu, dit-elle ; il faut avertir la police.

M. Alidor se tourna vers le précepteur en croisant les deux bras.
Sa face restait brune et mate, mais ses levres étaient blanches et ses

yeux injectés. Les dents serrées, il demanda avec une voix de gorge :
— Ou est-il ? Vous me répondez de lui !

Puis il étendit sa forte main et saisit le bras du précepteur, qui,

puisque la terre ne s’entr’ouvrait pas sous lui, devant le bureau de



I’hotel, leva la téte et contempla la cage de I'escalier. Jusque dans son
écroulement méme, il restait sublime. M. Sainte-Lucie jeta un regard
de coté, vit des chandeliers de cuivre rangés sur une tablette, des
clefs étiquetées et une affiche de liquoriste, choses qui témoignaient
d’une civilisation européenne. S’il avait vu autour de lui des mornes
arides, les parois abruptes d’une ravine ou les palétuviers de son ile,
il aurait cédé vraisemblablement au désir voluptueux d’étrangler le
précepteur. Il s’abstint par respect pour les moeurs continentales et il

se contenta de dire :
— Je ne vous quitte plus que vous ne I'ayez retrouvé.

Alors commenca la série des courses en fiacre. M. Godet-
Laterrasse guidait le mulatre muet. Il dinait avec lui dans des
restaurants somptueux, recevait les sourires amenes des garcons et
mangeait des mets succulents. Il montait, le soir, sur des tapis
sourds, I'escalier de ’hotel, et 'ombre démesurément allongée de
son compagnon inévitable montait a son coté. Il entrait dans une
belle chambre dont la clef se refermait sur lui, et ne grincait le
lendemain matin que pour le rappeler a cette existence somptueuse
et cruelle. Un fiacre qui les attendait dans la rue les prenait et roulait
tout le jour. Ils allerent au Chat Maigre. Virginie étala devant le pere
beaucoup d’intérét pour le fils. Elle avait reprisé, disait-elle, le linge
de M. Remi. Elle se serait jetée au feu pour lui. Elle n’était pas une

femme comme il y en a tant.
— Allez voir a la morgue, ajouta-t-elle en soupirant.

Elle s’enfuit dans la cuisine pour reparaitre un moment apres, le
nez rouge et les paupieres fripées et tenant a la main une note que

M. Remi n’avait pas réglée.



Elle profita aussi de la circonstance pour rappeler a M. Godet les
consommations qu’il lui devait. Mais ’homme de fer avait oublié son
porte-monnaie. D’ailleurs, il ne luttait plus. Sa captivité roulante
I’épuisait. Il fut trainé du Chat Maigre a l'atelier de Labanne. Le
sculpteur déclara, en caressant sa barbe rutilante, qu’il ne voyait pas
encore le monument expiatoire des victimes de la tyrannie. Il
étudiait la flore des Antilles. Il montra a M. Sainte-Lucie un chevalet

déja a moitié enseveli sous un amoncellement de livres.

— C(C’était le chevalet de Remi, dit le sculpteur. Le gaillard

commencait a peindre avec une adresse de singe.
— Mon fils est peintre ! s’écria M. Sainte-Lucie étonné.

Et par un geste qui lui devenait familier, il poussa le précepteur
dans la voiture qui les attendait. Ils allerent a la préfecture de
police ; ils allerent chez Dion, qui composait un poeme sous des
fleurets en croix. Une téte de mort, masquée d'un loup a barbes de
dentelle, était posée sur sa bibliotheque. Ils allerent chez Mercier,
qui vivait avec une sage-femme fortement charpentée et haute en
couleur. Ils allerent au fond des Batignolles, dans 'atelier ou Potrel
faisait de la peinture. Ils allerent chez une demoiselle Marie et chez
une demoiselle Louise qui appela ’'ancien ministre « papa » et lui fit

des agaceries.

Un jour, apres un excellent déjeuner, et voyant déja le fiacre qui
devait I’emporter, M. Godet-Laterrasse demanda a M. Sainte-Lucie
qu’il lui fit au moins permis d’aller dans son appartement chercher
une chemise et des chaussettes. Mais le pere, sans lui répondre,
ordonna au cocher de s’arréter devant le premier chemisier qu’il

rencontrerait.



Ce jour-la, ils allerent chez Télémaque. Miragoane, qui n’avait
jamais vu de fiacre s’arréter devant la boutique de son maitre, aboya
avec inquiétude. Et quand Télémaque vit descendre ’ancien ministre

de 'empereur, il fut saisi de respect et d’effroi.
— C’est vous ! mouché Sainte-Lucie.
Il dit, se tut et sa bouche resta ouverte.

Il coulait des regards furtifs sur le fiacre, dans la crainte que
Soulouque y fiit caché. Mais rassuré a cet égard, il envoya un sourire
a M. Godet-Laterrasse et descendit a la cave pour y chercher des

bouteilles de biere.

En son absence, M. Sainte-Lucie examina le portrait qui était

suspendu, dans un cadre doré, au-dessus de la stalle du comptoir.

— N’est-ce pas, mouché, que c’est quelque chose de beau ? dit le
noir, dont la téte seule passait au ras du sol. C’est mouché votre fils

qui a peint mon portrait. Il est sorcier, mouché Remi.

Le pere lanca au précepteur le regard de deux prunelles chargées

d’un venin noir. Ce fut tout.

Quand il apprit de 'ancien ministre que Remi était disparu,
Télémaque réfléchit longtemps. Ses yeux mi-clos, comme ceux d'un
matou qui s’endort, semblaient consulter ceux de Miragoane. Enfin,

il secoua la téte et dit avec une gravité religieuse :

— Mouché, 'amour a emporté le jeune homme. Les jeunes gens
sont agités par 'amour, comme le frere Vaudou quand il danse sur la
cage du serpent. Une vieille femme qui fait bien la cuisine est
quelque chose de bon. Mais une jolie jeune fille est aussi quelque

chose de bon.



Télémaque se tut.
— Vous savez ou est mon fils ? lui dit M. Sainte-Lucie.

— Oui, mouché, lui répondit Télémaque ; il est ou est la jeune
fille.

On lui demanda ou était la jeune fille dont il parlait.
— Je ne sais pas, mouché, répondit-il.
Et il sourit comme un petit enfant.

M. Sainte-Lucie n’en put obtenir davantage. Il poussa le
précepteur avec son paquet de chemises et de chaussettes dans le
fiacre et adjura Télémaque de lui faire savoir tout ce qu’il pourrait

découvrir a I’égard de Remi.



Chapitre XIV

Télémaque était vétu de noir. Il avait tres bonne mine dans ses
habits bourgeois et le suisse de I'hotel lui indiqua sans hésiter

I’escalier d’honneur.

— Bonjour, mouché, dit-il a M. Alidor qu’il trouva, en veston
rose et en pantalon a pieds. Je sais ou est mouché Remi. Il est ou est

la jeune fille, et la jeune fille est a Avranches sur la mer.

Il expliqua ensuite qu’ayant remarqué, en plusieurs occasions,
que le jeune homme s’intéressait beaucoup a M. Sarriette,
propriétaire a Courbevoie, il avait pensé que ce devait étre a cause
d’une jeune fille. Il avait appris par la bouchere et la boulangere que
M. Sarriette, qui voyait peu de monde, était le tuteur d’'une jeune
fille, orpheline de peére, qui habitait avec sa mere la rue des
Feuillantines. Cette fille était jolie, disait-on. Et sachant que M.
Sarriette était allé retrouver sa pupille dans un petit village pres
d’Avranches, Télémaque ne douta pas que mouché Remi ne fit aussi
a Avranches. Il affirma que frere Joseph, le prophete, n’etit pas

mieux deviné, méme apres avoir dansé sur la cage du serpent.

M. Sainte-Lucie courut tirer de sa prison le précepteur, qui
commencait a s’accoutumer a cette vie plantureuse et stupéfiante, et
lui ordonna de faire ses malles. A cette cruelle ironie, M. Godet-
Laterrasse regarda le plafond avec ces yeux de caniche et de martyr

qui le rendaient si touchant. On lui fit acheter quelques mouchoirs



par un garcon d’hotel et il dut rouler, au c6té du mulatre, sur la ligne

de Normandie.

Les deux voyageurs passerent la nuit a Avranches. Le lendemain
matin, une lumiere douce argentait la baie de sable, au fond de
laquelle le mont Saint-Michel mettait sa pyramide brune et dentelée.
M. Sainte-Lucie entraina M.Godet-Laterrasse jusqu’a la voiture
publique qui devait les conduire au village des bains. L’ancien
ministre se jeta dans le coupé et fit placer son prisonnier sous la

bache, entre deux caisses dont les angles lui entraient dans les cotes.

Arrivé sur la plage par un joli temps d’un gris tendre, M. Sainte-
Lucie enferma sa victime dans une chambre d’hoétel. L’hoételiére,
interrogée, répondit que M. Remi, accompagné de M. Sarriette, était
parti avec sa boite de couleurs du coté des falaises. En effet, apres
dix minutes de marche, M. Alidor trouva son fils tranquillement
occupé a peindre des rochers. Le pere eut envie tout a la fois de
l’assommer a coups de canne et de 'embrasser a tour de bras. Il ne
savait lequel de ces deux désirs satisfaire quand Remi lui sauta au

cou.

Ce n’était plus le grand enfant maussade que son pere avait vu
quatre ans auparavant. C’était un robuste gaillard, bien éveillé et de

bonne humeur. Il avait la mine ouverte et souriante.

— Quel bonheur que vous soyez venu, papa ! s’écria-t-il. J’allais
vous écrire. M. Sarriette, que je vous présente, vous présentera a

madame et 4 mademoiselle Lourmel.

M. Sarriette cessa de mesurer la falaise avec son parapluie et

salua.



Le soir, sous I'innombrable armée des étoiles, M. Alidor Sainte-
Lucie, paré de toutes ses graces créoles, offrait le bras a madame

Lourmel pour faire un tour de promenade sur la plage.

Remi marchait a coté de Jeanne et regardait les ombres bleues
de la nuit descendre des cils de la jeune fille sur ses joues rondes.
Elle tourna vers le jeune homme ses yeux frais comme des violettes
trempées de rosée, et, laissant voir ses dents sur lesquelles

descendait un rayon de lune, elle dit :

— Maman ne comprenait pas du tout, mais pas du tout pourquoi
vous étiez parti en voyage en méme temps que nous, sans chapeau,
avec des pantoufles et un veston. Mais moi j’ai bien compris que

c’était parce que vous vouliez m’épouser.

M. Alidor, resté seul avec son fils, lui dit d'un ton moitié tendre,

moitié bourru :

— Elle est tres bien, cette jeune fille. Tu n’en méritais pas une
pareille. J’ai eu bien tort de ne pas raconter a madame Lourmel la

vie que tu as menée a Paris, polisson. Sais-tu peindre au moins ?
Tout a coup, il se frappa le front.

— Et cet imbécile de Godet que jai laissé enfermé dans sa

chambre ! s’écria-t-il.

FIN
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